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Mon cher Strunz, il y aurait de l’ingratitude à ne pas at- 
tacher votre nom à l’une des deux œuvres que je n'aurais 
pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. 
Trouvez donc ici un témoignage de ma reconnaissante ami- 
tié, pour le courage avec lequel vous avez essayé, peut-être 
sans succès, de m'initier aux profondeurs de la science mu- 
sicale. Vous m'aurez toujours appris ce que le génie cache 
de difficultés et de travaux dans ces poèmes qui sont pour 
nous la source de plaisirs divins. Vous m'avez aussi pro- 
curé plus d’une fois le petit divertissement de rire aux dé- 
pens de plus d’un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent 
d'ignorance, ne soupçonnant ni les conseils que je dois à l’un 
des meilleurs auteur de feuilletons sur les œuvres musicales, 
ni votre consciencieuse assistance. Peut-être ai-je été le plus 
infidèle des secrétaires ? S'il en était ainsi, je serais certaine- 
ment un traître traducteur sans le savoir, et je veux néan- 
moins pouvoir toujours me dire un de vos amis. 


Comme le savent les connaisseurs, la noblesse véni- 
tienne est la première de l’Europe. Son Livre d’or a pré- 
cédé les Croisades, temps où Venise, débris de la Rome 
impériale et chrétienne qui se plongea dans les eaux pour 
échapper aux Barbares, déjà puissante, illustre déjà, do- 
minait le monde politique et commercial. À quelques ex- 
ceptions près, aujourd'hui cette noblesse est entièrement 
ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais à 
qui l'Histoire montre là leur avenir, il se trouve des fils 
d'anciens doges dont la race est plus ancienne que celle des 
souverains. Sur un pont par où passera votre gondole, si 
vous allez à Venise, vous admirerez une sublime jeune fille 
mal vêtue, pauvre enfant qui appartiendra peut-être à l’une 
des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de 
rois en est là, nécessairement il s’y rencontre des caractères 
bizarres. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu'il jaillisse des 
étincelles parmi les cendres. Destinées à justifier l’étrangeté 
des personnages en action dans cette histoire, ces réflexions 
n'iront pas plus loin, car il n’est rien de plus insupportable 
que les redites de ceux qui parlent de Venise après tant de 
grands poètes et tant de petits voyageurs. L'intérêt du ré- 
cit exigeait seulement de constater l'opposition la plus vive 
de l’existence humaine: cette grandeur et cette misère qui 
se voient là chez certains hommes comme dans la plupart 
des habitations. Les nobles de Venise et ceux de Gênes, 
comme autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de 
titres. S'appeler Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, 
Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola, suffisait à 
l’orgueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques familles 
sont titrées aujourd’hui. Néanmoins, dans le temps où les 
nobles des républiques aristocratiques étaient égaux, il exis- 
tait à Gênes un titre de prince pour la famille Doria qui pos- 
sédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable 
à Venise, légitimé par une ancienne possession des Faci- 
no Cane, princes de Varèse. Les Grimaldi, qui devinrent 


souverains, s'emparèrent de Monaco beaucoup plus tard. 
Le dernier des Cane de la branche aînée disparut de Ve- 
nise trente ans avant la chute de la république, condamné 
pour des crimes plus ou moins criminels. Ceux à qui re- 
venait cette principauté nominale, les Cane Memmi, tom- 
bèrent dans l’indigence pendant la fatale période de 1796 
à 1814. Dans la vingtième année de ce siècle, ils n'étaient 
plus représentés que par un jeune homme ayant nom Émi- 
lio, et par un palais qui passe pour un des plus beaux orne- 
ments du Canale Grande. Cet enfant de la belle Venise avait 
pour toute fortune cet inutile palais et quinze cents livres 
de rente provenant d’une maison de campagne située sur 
la Brenta, le dernier bien de ceux que sa famille posséda ja- 
dis en T'erre-Ferme, et vendue au gouvernement autrichien. 
Cette rente viagère sauvait au bel Émilio la honte de rece- 
voir, comme beaucoup de nobles, l'indemnité de vingt sous 
par jour, due à tous les patriciens indigents, stipulée dans le 
traité de cession à l'Autriche. 

Au commencement de la saison d’hiver, ce jeune sei- 
gneur était encore dans une campagne située au pied des 
Alpes Tyroliennes, et achetée au printemps dernier par la 
duchesse Cataneo. La maison bâtie par Palladio pour les 
Tiepolo consiste en un pavillon carré du style le plus pur. 
C’est un escalier grandiose, des portiques en marbre sur 
chaque face, des péristyles à voûtes couvertes de fresques 
et rendues légères par l’outremer du ciel où volent de 
délicieuses figures, des ornements gras d'exécution, mais 
si bien proportionnés que l'édifice les porte comme une 
femme porte sa coiffure, avec une facilité qui réjouit l’œil; 
enfin cette gracieuse noblesse qui distingue à Venise les 
procuraties de la Piazetta. Des stucs admirablement dessi- 
nés entretiennent dans les appartements un froid qui rend 
l'atmosphère aimable. Les galeries extérieures peintes à 
fresque forment abat-jour. Partout règne ce frais pavé véni- 
tien où les marbres découpés se changent en d’inaltérables 


fleurs. L’ameublement, comme celui des palais italiens, of- 
frait les plus belles soieries richement employées, et de pré- 
cieux tableaux bien placés: quelques-uns du prêtre génois 
dit il Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo 
Dolci, de Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés pré- 
sentent ces merveilles où l’or a été métamorphosé en grottes 
de rocailles, en cailloutages qui sont comme la folie du tra- 
vail, en terrasses bâties par les fées, en bosquets sévères de 
ton, où les cyprès hauts sur patte, les pins triangulaires, le 
triste olivier, sont déjà habilement mélangés aux orangers, 
aux lauriers, aux myrtes; en bassins clairs où nagent des 
poissons d’azur et de cinabre. Quoi que l’on puisse dire à 
l'avantage des jardins anglais, ces arbres en parasols, ces 
ifs taillés, ce luxe des productions de l’art marié si fine- 
ment à celui d’une nature habillée; ces cascades à gradins 
de marbre où l’eau se glisse timidement et semble comme 
une écharpe enlevée par le vent, mais toujours renouvelée ; 
ces personnages en plomb doré qui meublent discrètement 
de silencieux asiles: enfin ce palais hardi qui fait point de 
vue de toutes parts en élevant sa dentelle au pied des Alpes; 
ces vives pensées qui animent la pierre, le bronze et Les vé- 
gétaux, ou se dessinent en parterres, cette poétique pro- 
digalité seyait à l'amour d’une duchesse et d’un joli jeune 
homme, lequel est une œuvre de poésie fort éloignée des 
fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie, 
aurait voulu voir sur l’un de ces beaux escaliers, à côté d’un 
vase à bas-reliefs circulaires, quelque négrillon habillé à mi- 
corps d’un tonnelet en étoffe rouge, tenant d’une main un 
parasol au-dessus de la tête de la duchesse, et de l’autre la 
queue de sa longue robe pendant qu’elle écoutait une pa- 
role d'Émilio Memmi. Et que n’aurait pas gagné le Véni- 
tien à être vêtu comme un de ces sénateurs peints par Ti- 
tien ? Hélas! dans ce palais de fée, assez semblable à celui 
des Peschiere de Gênes, la Cataneo obéissait aux firmans de 
Victorine et des modistes françaises. Elle portait une robe 


de mousseline et un chapeau de paille de riz, de jolis sou- 
liers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus léger zéphyr 
eût emportés; elle avait sur les épaules un schall de dentelle 
noire! Mais ce qui ne se comprendra jamais à Paris, où les 
femmes sont serrées dans leurs robes comme des demoi- 
selles dans leurs fourreaux annelés, c’est le délicieux lais- 
sez-aller avec lequel cette belle fille de la Toscane portait 
le vêtement français, elle l'avait italianisé. La Française met 
un incroyable sérieux à sa jupe, tandis qu’une Italienne s’en 
occupe peu, ne la défend par aucun regard gourmé, car elle 
se sait sous la protection d’un seul amour, passion sainte et 
sérieuse pour elle, comme pour autrui. 

Étendue sur un sopha, vers onze heures du matin, au re- 
tour d’une promenade, et devant une table où se voyaient 
les restes d’un élégant déjeuner, la duchesse Cataneo lais- 
sait son amant maître de cette mousseline sans lui dire: 
chut ! au moindre geste. Sur une bergère à ses côtés, Émi- 
lio tenait une des mains de la duchesse entre ses deux 
mains, et la regardait avec un entier abandon. Ne deman- 
dez pas s’ils s’aimaient; ils s’aimaient trop. Ils n’en étaient 
pas à lire dans le livre comme Paul et Françoise; loin de 
à, Émilio n’osait dire: lisons! À la lueur de ces yeux où 
brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils d’or qui 
partaient du centre comme les éclats d’une fêlure, et com- 
muniquaient au regard un doux scintillement d'étoile, il 
sentait en lui-même une volupté nerveuse qui le faisait arri- 
ver au spasme. Par moments, il lui suffisait de voir les beaux 
cheveux noirs de cette tête adorée serrés par un simple 
cercle d’or, s’'échappant en tresses luisantes de chaque cô- 
té d’un front volumineux, pour écouter dans ses oreilles les 
battements précipités de son sang soulevé par vagues, et 
menaçant de faire éclater les vaisseaux du cœur. Par quel 
phénomène moral l'âme s’emparait-elle si bien de son corps 
qu'il ne se sentait plus en lui-même, mais tout en cette 
femme à la moindre parole qu’elle disait d’une voix qui 


troublait en lui les sources de la vie? Si, dans la solitude, 
une femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient 
sublime et imposante, peut-être une femme aussi magnifi- 
quement belle que l'était la duchesse arrivait-elle à stupéfier 
un jeune homme chez qui l’exaltation trouvait des ressorts 
neufs, car elle absorbaïit réellement cette jeune âme. 
Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épou- 
sé le duc sicilien Cataneo. En moyennant ce mariage, sa 
vieille mère, morte depuis, avait voulu la rendre riche et 
heureuse selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait 
pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa fille 
accomplirait selon les lois de l’amour ce second mariage 
de cœur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla 
Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie reli- 
gieuse, et quand elle eut donné sa foi devant les autels au 
duc de Cataneo, elle se contenta chrétiennement d’en être 
la femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui ne vou- 
lait qu'une duchesse, trouva fort sot d’être un mari; dés 
que Massimilla se plaignit de ses façons, il lui dit tranquille- 
ment de se mettre en quête d’un primo cavaliere servante, 
et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs à choi- 
sir. La duchesse pleura, le duc la quitta. Massimilla regarda 
le monde qui se pressait autour d’elle, fut conduite par sa 
mère à la Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, 
aux Cascine, partout où l’on rencontrait de jeunes et jolis 
cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plût, et se mit à 
voyager. Elle perdit sa mère, hérita, porta le deuil, vint à 
Venise, et y vit Émilio, qui passa devant sa loge en échan- 
geant avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit. Le Vé- 
nitien se sentit comme foudroyé; tandis qu’une voix cria: 
le voilà ! dans les oreilles de la duchesse. Partout ailleurs, 
deux personnes prudentes et instruites se seraient exami- 
nées, flairées; mais ces deux ignorances se confondirent 
comme deux substances de la même nature qui n’en font 
qu'une seule en se rencontrant. Massimilla devint aussitôt 


vénitienne et acheta le palais qu’elle avait loué sur le Cana- 
reggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses revenus, elle 
avait acquis aussi Rivalta, cette campagne où elle était alors. 
Émilio, présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint pendant 
tout l’hiver très respectueusement dans la loge de son amie. 
Jamais amour ne fut plus violent dans deux âmes, ni plus 
timide dans ses expressions. Ces deux enfants tremblaient 
l’un devant l’autre. Massimilla ne coquetait point, n’avait ni 
secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d’un sourire et d’une 
parole, elle admirait son jeune Vénitien au visage pointu, 
au nez long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, 
malgré ses naïfs encouragements, ne vint chez elle qu’après 
trois mois employés à s’apprivoiser l’un l’autre. L'été mon- 
tra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d’aller seule à Ri- 
valta. Heureux et inquiet tout à la fois du tête-à-tête, Émilio 
avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple 
y était depuis six mois. 

À vingt ans, Massimilla n’avait pas, sans de grands re- 
mords, immolé ses scrupules religieux à l'amour ; maïs elle 
s'était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce ma- 
riage de cœur, tant vanté par sa mère, au moment où Émi- 
lio tenait sa belle et noble main, longue, satinée, blanche, 
terminée par des ongles bien dessinés et colorés, comme si 
elle avait reçu d’Asie un peu de l’henné qui sert aux femmes 
des sultans à se les teindre en rose vif. Un malheur igno- 
ré de Massimilla, mais qui faisait cruellement souffrir Émi- 
lio, s'était jeté bizarrement entre eux. Massimilla, quoique 
jeune, avait cette majesté que la tradition mythologique at- 
tribue à Junon, seule déesse à laquelle la mythologie n’ait 
pas donné d’amant, car Diane a été aimée, la chaste Diane 
a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas perdre contenance devant 
sa divine moitié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de 
ladies en Angleterre. Émilio mettait sa maîtresse beaucoup 
trop haut pour y atteindre. Peut-être un an plus tard ne se- 
rait-il plus en proie à cette noble maladie qui n’attaque que 


les très-jeunes gens et les vieillards. Mais comme celui qui 
dépasse le but en est aussi loin que celui dont le trait n’y ar- 
rive pas, la duchesse se trouvait entre un mari qui se savait 
si loin du but qu’il ne s’en souciait plus, et un amant qui le 
franchissait si rapidement avec les blanches ailes de l’ange 
qu'il ne pouvait plus y revenir. Heureuse d’être aimée, Mas- 
similla jouissait du désir sans en imaginer la fin; tandis que 
son amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps 
en temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce 
que tant de femmes nomment l’abîme, et se voyait obli- 
gé de cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire 
autre chose que les effeuiller en contenant dans son cœur 
une rage qu'il n’osait exprimer. Tous deux s'étaient prome- 
nés en se redisant au matin un hymne d'amour comme en 
chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, le 
jeune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en 
le comparant à ces anges auxquels les peintres ne donnent 
qu'une tête et des ailes, s'était senti si violemment amou- 
reux qu'il avait mis en doute l’entier dévouement de la du- 
chesse, afin de l’amener à dire: «Quelle preuve en veux- 
tu?» Ce mot avait été jeté d’un air royal, et Memmi baïisait 
avec ardeur cette belle main ignorante. Tout à coup, il se 
leva furieux contre lui-même, et laissa Massimilla. La du- 
chesse resta dans sa pose nonchalante sur le sopha, mais elle 
y pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle déplai- 
sait à Émilio. De son côté, le pauvre Memmi donnait de la 
tête contre les arbres comme une corneille coiffée. Un valet 
cherchait en ce moment le jeune Vénitien, et courait après 
lui pour lui donner une lettre arrivée par un exprès. 
Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, 
où se suppriment certaines finales, se prononce également 
Vendramin, son seul ami lui apprenait que Marco Facino 
Cane, prince de Varèse, était mort dans un hôpital de Pa- 
ris. La preuve du décès était arrivée. Ainsi les Cane Memmi 
devenaient princes de Varèse. Aux yeux des deux amis, un 


titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin annonçait 
à Émilio comme une nouvelle beaucoup plus importante, 
l'engagement à la Fenice du fameux ténor Genovese, et de 
la célèbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu'il mit dans 
sa poche en la froissant, Émilio courut annoncer à la du- 
chesse Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage 
héraldique. La duchesse ignorait la singulière histoire qui 
recommandait la Tinti à la curiosité de l'Italie, le prince la 
lui dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice était une 
simple servante d’auberge, dont la voix merveilleuse avait 
surpris un grand seigneur sicilien en voyage. La beauté de 
cette enfant, qui avait alors douze ans, s'étant trouvée digne 
de la voix, le grand seigneur avait eu la constance de faire 
élever cette petite personne comme Louis XV fit jadis éle- 
ver mademoiselle de Romans. Il avait attendu patiemment 
que la voix de Clara fût exercée par un fameux professeur, 
et qu’elle eût seize ans pour jouir de tous les trésors si labo- 
rieusement cultivés. En débutant l’année dernière, la Tinti 
avait ravi les trois capitales de l'Italie les plus difficiles à sa- 
tisfaire. 

— Je suis bien sûre que le grand seigneur n’est pas mon 
mari, dit la duchesse. 

Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo 
partit à l'instant pour Venise, afin d’assister à l'ouverture de 
la saison d'hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, 
le nouveau prince de Varèse traversait donc la lagune de 
Mestre à Venise, entre la ligne de poteaux aux couleurs au- 
trichiennes qui marque la route concédée par la douane aux 
gondoles. Tout en regardant la gondole de la Cataneo me- 
née par des laquais en livrée, et qui sillonnait la mer à une 
portée de fusil en avant de lui, le pauvre Émilio, conduit par 
un vieux gondolier qui avait conduit son père au temps où 
Venise vivait encore, ne pouvait repousser les amères ré- 
flexions que lui suggérait l'investiture de son titre. 


«Quelle raillerie de la fortune ! Être prince et avoir quinze 
cents francs de rente. Posséder l’un des plus beaux palais 
du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des esca- 
liers, des peintures, des sculptures, qu’un décret autrichien 
venait de rendre inaliénables! Vivre sur un pilotis en bois 
de Campêche estimé prés d’un million et ne pas avoir de 
mobilier ! Être le maître de galeries somptueuses, et habiter 
une chambre au-dessus de la dernière frise arabesque bâ- 
tie avec des marbres rapportés de la Morée, que déjà, sous 
les Romains, un Memmius avait parcourue en conquérant! 
Voir dans une des plus magnifiques églises de Venise ses 
ancêtres sculptés sur leurs tombeaux en marbres précieux, 
au milieu d’une chapelle ornée des peintures de Titien, de 
Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne 
pouvoir vendre à l'Angleterre un Memmi de marbre pour 
donner du pain au prince de Varèse! Genovese, le fameux 
ténor, aura, dans une saison, pour ses roulades, le capital de 
la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, 
sénateurs romains, aussi anciens que les César et les Sylla. 
Genovese peut fumer un houka des Indes, et le prince de 
Varèse ne peut consumer des cigares à discrétion ! » 

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de 
Varèse trouve ses cigares chez la Cataneo, à laquelle il vou- 
drait apporter les richesses du monde; la duchesse étudiait 
tous ses caprices, heureuse de les satisfaire! Il fallait y faire 
son seul repas, le souper, car son argent passait à son ha- 
billement et à son entrée à la Fenice. Encore était-il obligé 
de prélever cent francs par an pour le vieux gondolier de 
son père, qui, pour le mener à ce prix, ne vivait que de riz. 
Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les tasses de café noir que 
tous les matins il prenait au café Florian pour se soutenir 
jusqu’au soir dans une excitation nerveuse, sur l'abus de la- 
quelle il comptait pour mourir, comme Vendramin comp- 
tait, lui, sur l’opium. 


— Et je suis prince! En se disant ce dernier mot, Émi- 
lio Memmi jeta, sans l’achever, la lettre de Marco Vendra- 
mini dans la lagune, où elle flotta comme un esquif de pa- 
pier lancé par un enfant. — Mais Émilio, reprit-il, n’a que 
vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington 
goutteux, que le régent paralytique, que la famille impériale 
d'Autriche attaquée du haut mal, que le roi de France...Mais 
en pensant au roi de France, le front d’Émilio se plissa, 
son teint d'ivoire jaunit, des larmes roulèrent dans ses yeux 
noirs, humectèrent ses longs cils; il souleva d’une main 
digne d’être peinte par Titien son épaisse chevelure brune, 
et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo. 

— La raïllerie que se permet le sort envers moi se ren- 
contre encore dans mon amour, se dit-il. Mon cœur et mon 
imagination sont pleins de trésors, Massimilla les ignore; 
elle est Florentine, elle m’abandonnera. Être glacé près 
d’elle lorsque sa voix et son regard développent en moi des 
sensations célestes! En voyant sa gondole à quelque cent 
palmes de la mienne, il me semble qu’on me place un fer 
chaud dans le cœur. Un fluide invisible coule dans mes 
nerfs et les embrase, un nuage se répand sur mes yeux, l'air 
me semble avoir la couleur qu'il avait à Rivalta, quand le 
jour passait à travers un store de soie rouge, et que, sans 
qu’elle me vit, je l’admirais rêveuse et souriant avec finesse, 
comme la Monna Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira 
par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra le conseil 
de son vieux Carmagnola: nous nous ferons matelots, pi- 
rates, et nous nous amuserons à voir combien de temps 
nous vivrons avant d’être pendus! 

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les ara- 
besques de sa fumée livrée au vent, comme pour voir dans 
leurs caprices une répétition de sa dernière pensée. De loin, 
il distinguait déjà les pointes mauresques des ornements 
qui couronnaient son palais; il redevint triste. La gondole 
de la duchesse avait disparu dans le Canareggio. Les fantai- 


sies d’une vie romanesque et périlleuse, prise comme dé- 
noûment de son amour, s’éteignirent avec son cigare, et 
la gondole de son amie ne lui marqua plus son chemin. 
Il vit alors le présent tel qu'il était: un palais sans âme, 
une âme sans action sur le corps, une principauté sans ar- 
gent, un corps vide et un cœur plein, mille antithèses déses- 
pérantes. L’infortuné pleurait sa vieille Venise, comme la 
pleurait plus amèrement encore Vendramini, car une mu- 
tuelle et profonde douleur et un même sort avaient engen- 
dré une mutuelle et vive amitié entre ces deux jeunes gens, 
débris de deux illustres familles. Émilio ne put s'empêcher 
de penser aux jours où le palais Memmi vomissait la lu- 
mière par toutes ses croisées et retentissait de musiques 
portées au loin sur l'onde adriatique; où l’on voyait à ses 
poteaux des centaines de gondoles attachées, où l’on enten- 
dait sur son perron baisé par les flots les masques élégants 
et les dignitaires de la République se pressant en foule; où 
ses salons et sa galerie étaient enrichis par une assemblée 
intriguée et intriguant ; où la grande salle des festins meu- 
blée de tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien 
pleines de musique, semblaient contenir Venise entière al- 
lant et venant sur les escaliers retentissants de rires. Le ci- 
seau des meilleurs artistes avait de siècle en siècle sculpté 
le bronze, qui supportait alors les vases au long col ou ven- 
trus achetés en Chine, et celui des candélabres aux mille 
bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui pa- 
rait les murailles et les plafonds. Aujourd’hui les murs dé- 
pouillés de leurs belles étoffes, les plafonds mornes, se tai- 
saient et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres 
festonnés de fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de 
joie ni d'argent, ce grand véhicule de la joie! Venise, cette 
Londres du Moyen-âge, tombait pierre à pierre, homme à 
homme. La sinistre verdure que la mer entretient et caresse 
au bas des palais était alors aux yeux du prince comme une 
frange noire que la nature y attachait en signe de mort. En- 


fin, un grand poète anglais était venu s’abattre sur Venise 
comme un corbeau sur un cadavre, pour lui coasser en poé- 
sie lyrique, dans ce premier et dernier langage des sociétés, 
les stances d’un De Profundis! De la poésie anglaise jetée 
au front d’une ville qui avait enfanté la poésie italienne !.. 
Pauvre Venise! 

Jugez quel dut être l’étonnement d’un jeune homme ab- 
sorbé par de telles pensées, au moment où Carmagnola 
s'écria: — Sérénissime altesse, Le palais brûle, ou les anciens 
doges y sont revenus. Voici des lumières aux croisées de la 
galerie haute! 

Le prince Émilio crut son rêve réalisé par un coup de 
baguette. À la nuit tombante, le vieux gondolier put, en 
retenant sa gondole à la première marche, aborder son 
jeune maître sans qu’il fût vu par aucun des gens empres- 
sés dans le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient au 
perron comme des abeilles à l'entrée d’une ruche. Émi- 
lio se glissa sous l'immense péristyle où se développait le 
plus bel escalier de Venise et le franchit lestement pour 
connaître la cause de cette singulière aventure Tout un 
monde d'ouvriers se hâtait d'achever l’ameublement et la 
décoration du palais. Le premier étage, digne de l’ancienne 
splendeur de Venise, offrait à ses regards les belles choses 
qu'Émilio rêvait un moment auparavant, et la fée les avait 
disposées dans le meilleur goût. Une splendeur digne des 
palais d’un roi parvenu éclatait jusque dans les plus minces 
détails. Émilio se promenait sans que personne lui fit la 
moindre observation, et il marchait de surprise en surprise. 
Curieux de voir ce qui se passait au second étage, il mon- 
ta, et trouva l’ameublement fini. Les inconnus chargés par 
l’'enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et une 
Nuits en faveur d’un pauvre prince italien, remplaçaient 
quelques meubles mesquins apportés dans les premiers 
moments. Le prince Émilio arriva dans la chambre à cou- 
cher de l'appartement, qui lui sourit comme une conque 


d’où Vénus serait sortie. Cette chambre était si délicieuse- 
ment belle, si bien pomponnée, si coquette, pleine de re- 
cherches si gracieuses, qu’il s’alla plonger dans une bergère 
de bois doré devant laquelle on avait servi le souper froid le 
plus friand; et, sans autre forme de procès, il se mit à man- 
ger. 

— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui 
puisse avoir eu l’idée de cette fête. Elle a su que j'étais prince, 
le duc de Cataneo est peut-être mort en lui laissant ses 
biens, la voilà deux fois plus riche, elle m’épousera, et... 
Et il mangeait à se faire haïr d’un millionnaire malade qui 
l'aurait vu dévorant ce souper, et il buvait à torrents un ex- 
cellent vin de Porto. — Maintenant je m'explique le petit air 
entendu qu’elle a pris en me disant: À ce soir! Elle va ve- 
nir peut-être me désensorceler. Quel beau lit, et dans ce lit, 
quelle jolie lanterne! Bah! une idée de Florentine. 

Il se rencontre quelques riches organisations sur les- 
quelles le bonheur ou le malheur extrême produit un effet 
soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour 
idéaliser une maîtresse au point de ne plus y voir de femme, 
l’arrivée trop subite de la fortune devait faire l’effet d’une 
dose d’opium. Quand le prince eut bu la bouteille de vin de 
Porto, mangé la moitié d’un poisson et quelques fragments 
d’un pâté français, il éprouva le plus violent désir de se cou- 
cher, Peut-être était-il sous le coup d’une double ivresse. Il 
Ôta lui-même la couverture, apprêta le lit, se déshabilla dans 
un très joli cabinet de toilette, et se coucha pour réfléchir à 
sa destinée. 

— J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier 
et mon sommelier y pourvoiront. 

En ce moment, une femme de chambre entra folâtrement 
en chantonnant un air du Barbier de Séville. Elle jeta sur une 
chaise des vêtements de femme, toute une toilette de nuit, 
en se disant : — Les voici qui rentrent! 


Quelques instants après vint en effet une jeune femme 
habillée à la française, et qui pouvait être prise pour 
l'original de quelque fantastique gravure anglaise inven- 
tée pour un Forget me not, une Belle assemblée, ou pour 
un Book of Beauty. Le prince frissonna de peur et de plai- 
sir, car il aimait Massimilla, comme vous savez. Or, mal- 
gré cette foi d'amour qui l’embrasait, et qui jadis inspira 
des tableaux à l'Espagne, des madones à l'Italie, des sta- 
tues à Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghiberti, la 
Volupté l’enserrait de ses rets, et le désir l’agitait sans ré- 
pandre en son cœur cette chaude essence éthérée que lui 
infusait un regard ou la moindre parole de la Cataneo. Son 
âme, son cœur, sa raison, toutes ses volontés se refusaient 
à l’Infidélité; mais la brutale et capricieuse Infidélité domi- 
nait son âme. Cette femme ne vint pas seule. 

Le prince aperçut un de ces personnages à qui personne 
ne veut croire dès qu’on les fait passer de l’état réel où 
nous les admirons, à l’état fantastique d’une description 
plus ou moins littéraire. Comme celui des Napolitains, 
l'habillement de l'inconnu comportait cinq couleurs, si l’on 
veut admettre le noir du chapeau comme une couleur: le 
pantalon était olive, le gilet rouge étincelait de boutons do- 
rés, l’habit tirait au vert et le linge arrivait au jaune. Cet 
homme semblait avoir pris à tâche de justifier le Napoli- 
tain que Gerolamo met toujours en scène sur son théâtre de 
marionnettes. Les yeux semblaient être de verre. Le nez en 
as de trèfle saillait horriblement. Le nez couvrait d’ailleurs 
avec pudeur un trou qu'il serait injurieux pour l’homme de 
nommer une bouche, et où se montraient trois ou quatre 
défenses blanches douées de mouvement, qui se plaçaient 
d’elles-mêmes les unes entre les autres. Les oreilles fléchis- 
saient sous leur propre poids, et donnaient à cet homme 
une bizarre ressemblance avec un chien. Le teint, soupçon- 
né de contenir plusieurs métaux infusés dans le sang par 
l'ordonnance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. 


Le front pointu, mal caché par des cheveux plats, rares, et 
qui tombaient comme des filaments de verre soufflé, cou- 
ronnait par des rugosités rougeâtres une face grimaude. En- 
fin, quoique maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait 
les bras longs et les épaules larges; malgré ces horreurs, et 
quoique vous lui eussiez donné soixante-dix ans, il ne man- 
quait pas d’une certaine majesté cyclopéenne; il possédait 
des manières aristocratiques et dans le regard la sécurité du 
riche. Pour quiconque aurait eu le cœur assez ferme pour 
l’observer, son histoire était écrite par les passions dans ce 
noble argile devenu boueux. Vous eussiez deviné le grand 
seigneur, qui, riche dès sa jeunesse, avait vendu son corps 
à la Débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. La Dé- 
bauche avait détruit la créature humaine et s’en était fait 
une autre à son usage. Des milliers de bouteilles avaient pas- 
sé sous Les arches empourprées de ce nez grotesque, en lais- 
sant leur lie sur les lèvres. De longues et fatigantes diges- 
tions avaient emporté les dents. Les yeux avaient pâli à la 
lumière des tables de jeu. Le sang s'était chargé de principes 
impurs qui avaient altéré le système nerveux. Le jeu des 
forces digestives avait absorbé l'intelligence. Enfin, l'amour 
avait dissipé la brillante chevelure du jeune homme. En hé- 
ritier avide, chaque vice avait marqué sa part du cadavre en- 
core vivant. Quand on observe la nature, on y découvre les 
plaisanteries d’une ironie supérieure: elle a, par exemple, 
placé les crapauds près des fleurs, comme était ce duc près 
de cette rose d'amour. 

— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc? dit la 
femme en détachant l’embrasse et laissant retomber une 
magnifique portière sur la porte. 

— Jouer du violon, reprit le prince Émilio, que veut-elle 
dire ? Qu’a-t-on fait de mon palais ? Suis-je éveillé ? Me voilà 
dans le lit de cette femme qui se croit chez elle, elle ôte sa 
mantille ! Ai-je donc, comme Vendramin, fumé l’opium, et 


suis-je au milieu d’un de ces rêves où il voit Venise comme 
elle était il y a trois cents ans? 

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, 
l’inconnue défaisait ses atours de l’air le plus tranquille du 
monde. 

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller. 

En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda 
dans la chambre, et vit le pantalon du prince étalé sur un 
fauteuil près du lit. 

— Je ne sonnerai pas, Clarina, s’écria d’une voix grêle Le 
duc furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, ni demain, 
ni jamais... 

— Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en pas- 
sant chaque fois d’une octave à une autre avec l’agilité du 
rossignol. 

— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta pa- 
tronne, jalouse, et le Christ amoureux, vous êtes par trop 
impudente, madame la drôlesse. 

— Vous ne m'avez pas élevée à entendre de semblables 
mots, dit-elle avec fierté. 

— Vous ai-je appris à garder un homme dans votre lit? 
Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni ma haine. 

— Un homme dans monlit! s’écria Clarina en se retour- 
nant vivement. 

— Et qui a familièrement mangé notre souper, comme 
s’il était chez lui, reprit le duc. 

— Mais, s’écria Émilio, ne suis-je pas chez moi? Je suis le 
prince de Varèse, ce palais est le mien. 

En disant ces paroles, Émilio se dressa sur son séant 
et montra sa belle et noble tête vénitienne au milieu des 
pompeuses draperies du lit. D'abord la Clarina se mit à 
rire d’un de ces rires fous qui prennent aux jeunes filles 
quand elles rencontrent une aventure comique en dehors 
de toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remar- 
qua ce jeune homme, qui, disons-le, était remarquablement 


beau, quoique peu vêtu; la même rage qui mordait Émilio 
la saisit, et comme elle n’aimait personne, aucune raison ne 
brida sa fantaisie de Sicilienne éprise. 

— Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse sérénis- 
sime voudra cependant bien le quitter, dit le duc en pre- 
nant l'air froid et ironique d’un homme poli. Je suis ici chez 
moi... 

— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma 
chambre et non chez vous, dit la Clarina sortant de sa lé- 
thargie. Si vous avez des soupçons sur ma vertu, je vous prie 
de me laisser les bénéfices de mon crime. 

— Des soupçons! Dites, ma mie, des certitudes... 

— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente. 

— Mais que vois-je là, dans ce lit? dit le duc. 

— Ah! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce 
que je te dis, s’écria la Clarina, tu ne m'aimes pas! Va-t'en 
et ne me romps plus les oreilles ! M’entendez-vous ? sortez, 
monsieur le duc! Ce jeune prince vous rendra le million 
que je vous coûte, si vous y tenez. 

— Je ne rendrai rien, dit Émilio tout bas. 

— Eh! nous n’avons rien à rendre, c’est peu d’un million 
pour avoir Clarina Tinti quand on est si laid. Allons, sortez, 
dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et moi je vous ren- 
voie, partant quitte. 

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister 
à cet ordre intimé dans une attitude digne du rôle de Sémi- 
ramis, qui avait acquis à la Tinti son immense réputation, la 
prima-donna s’élança sur le vieux singe et le mit à la porte. 

— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne 
nous reverrons jamais. Mon jamais vaut mieux que le vôtre, 
lui dit-elle. 

— Tranquille, reprit le duc en laissant échapper un rire 
amer, il me semble, ma chère idole, que c’est agitata que je 
vous laisse. 


Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Émilio. Tous 
ceux qui se sont accoutumés à quelque goût particulier, 
choisi dans tous les effets de l’amour, et qui concorde à leur 
nature, savent qu'aucune considération n’arrête un homme 
qui s’est fait une habitude de sa passion. La Tinti bondit 
comme un faon de la porte au lit. 

— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c’est un conte de 
fée! dit-elle. 

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappe- 
lait le naïf laissez-aller de l’animal, l'abandon de la plante 
vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel 
les rameaux se donnent au vent. En détachant les poignets 
de sa robe, elle se mit à chanter, non plus avec la voix des- 
tinée aux applaudissements de la Fenice, mais d’une voix 
troublée par le désir. Son chant fut une brise qui apportait 
au cœur les caresses de l’amour. Elle regardait à la dérobée 
Émilio, tout aussi confus qu’elle; car cette femme de théâtre 
n'avait plus l'audace qui lui avait animé les yeux, les gestes 
et la voix en renvoyant le duc; non, elle était humble comme 
la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il faudrait 
avoir vu l’une des meilleures cantatrices françaises à son 
début dans il Fazzoletto, opéra de Garcia que les Italiens 
jouaient alors au théâtre de la rue Louvois; elle était si belle, 
qu'un pauvre garde-du-corps, n'ayant pu se faire écouter, 
se tua de désespoir. La prima-donna de la Fenice offrait la 
même finesse d'expression, la même élégance de formes, la 
même jeunesse; mais il y surabondaïit cette chaude couleur 
de Sicile qui dorait sa beauté; puis sa voix était plus nour- 
rie, elle avait enfin cet air auguste qui distingue les contours 
de la femme italienne. La Tinti, de qui le nom a tant de res- 
semblance avec celui que se forgea la cantatrice française, 
avait dix-sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. 
Quelle main rieuse s'était plu à jeter ainsi le feu si prés de la 
poudre? Une chambre embaumée, vêtue de soie incarna- 
dine, brillant de bougies, un lit de dentelles, un palais silen- 


cieux, Venise ! deux jeunesses, deux beautés! tous les fastes 
réunis. Émilio prit son pantalon, sauta hors du lit, se sauva 
dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea 
précipitamment vers la porte. 

Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vêtements: 
«— Massimilla, chère fille des Doni chez lesquels la beau- 
té de l'Italie s’est héréditairement conservée, toi qui ne dé- 
mens pas le portrait de Margherita, l’une des rares toiles 
entièrement peintes par Raphaël pour sa gloire ! ma belle et 
sainte maîtresse, ne sera-ce pas te mériter que de me sau- 
ver de ce gouffre de fleurs ? serais-je digne de toi si je pro- 
fanais un cœur tout à toi? Non, je ne tomberai pas dans 
le piége vulgaire que me tendent mes sens révoltés. À cette 
fille son duc, à moi ma duchesse!» Au moment où il sou- 
levait la portière, il entendit un gémissement. Cet héroïque 
amant se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur 
le Lit, y étouffait ses sanglots. Le croirez-vous ? la cantatrice 
était plus belle à genoux, la figure cachée, que confuse et le 
visage étincelant. Ses cheveux dénoués sur ses épaules, sa 
pose de Magdeleine, le désordre de ses vêtements déchirés, 
tout avait été composé par le diable, qui, vous le savez, est 
un grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre 
Tinti, qui lui échappa comme une couleuvre, et qui se roula 
autour d’un de ses pieds que pressa mollement une chair 
adorable. 

— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le 
retirer de cette fille, comment tu te trouves dans mon pa- 
lais? Comment le pauvre Émilio Memmi... 

— Émilio Memmi! s’écria la Tinti en se relevant, tu te 
disais prince. 

— Prince depuis hier. 

— Tu aimes la Cataneo! dit la Tinti en le toisant. 

Le pauvre Émilio resta muet, en voyant la prima-donna 
qui souriait au milieu de ses larmes. 


— Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le 
théâtre, que ce duc. est Cataneo lui-même, et votre ami 
Vendramin, croyant servir vos intérêts, lui a loué ce palais 
pour le temps de mon engagement à la Fenice, moyennant 
mille écus. Chère idole de mon désir, lui dit-elle en le pre- 
nant par la main et l’attirant à elle, pourquoi fuis-tu celle 
pour qui bien des gens se feraient casser les os? L'amour, 
vois-tu, sera toujours l'amour. Il est partout semblable à lui- 
même, il est comme le soleil de nos âmes, on se chauffe par- 
tout où il brille, et nous sommes ici en plein midi. Si, de- 
main, tu n’es pas content, tue-moi! Mais je vivrai, va! car 
je suis furieusement belle. 

Émilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un 
signe de tête, le mouvement de joie qui agita la Tinti lui pa- 
rut éclairé par une lueur jaillie de l’enfer. Jamais l'amour 
n'avait pris à ses yeux une expression si grandiose. En ce 
moment, Carmagnola siffla vigoureusement. — Que peut- 
il me vouloir ? se dit le prince. 

Vaincu par l'amour, Émilio n’écouta point les sifflements 
répétés de Carmagnola. 

Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-être 
avec plaisir cette description, et si vous avez grimpé par ces 
Alpes-là, vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans 
émotion. Dans ce sublime pays, au sein d’une roche fendue 
en deux par une vallée, chemin large comme l’avenue de 
Neuilly à Paris, mais creux de quelques cent toises et cra- 
quelé de ravins, il se rencontre un cours d’eau tombé soit du 
Saint-Gothard, soit du Simplon, d’une cime alpestre quel- 
conque, qui trouve un vaste puits, profond de je ne sais 
combien de brasses, long et large de plusieurs toises, bor- 
dé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels on voit des 
prés, entre lesquels s’élancent des sapins, des aunes gigan- 
tesques, et où viennent aussi des fraises et des violettes ; par- 
fois on trouve un chalet aux fenêtres duquel se montre le 
frais visage d’une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, 


l’eau de ce puits est bleue ou verte, mais comme un saphir 
est bleu, comme une émeraude est verte; eh! bien, rien au 
monde ne représente au voyageur le plus insouciant, au di- 
plomate le plus pressé, à l’épicier le plus bonhomme, les 
idées de profondeur, de calme, d’immensité, de céleste af- 
fection, de bonheur éternel, comme ce diamant liquide où 
la neige, accourue des plus hautes Alpes, coule en eau lim- 
pide par une rigole naturelle, cachée sous les arbres, creusée 
dans le roc, et d’où elle s'échappe par une fente, sans mur- 
mure; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse si dou- 
cement, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où la 
voiture se mire en passant. Voici que les chevaux reçoivent 
deux coups de fouet! on tourne un rocher, on enfile un 
pont: tout à coup rugit un horrible concert de cascades se 
ruant les unes sur les autres; le torrent, échappé par une 
bonde furieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur mille 
gros cailloux; il étincelle en cent gerbes contre un rocher 
tombé du haut de la chaîne qui domine la vallée, et tom- 
bé précisément au milieu de cette rue que s’est impérieuse- 
ment frayée l'hydrogène nitré, la plus respectable de toutes 
les forces vives. 

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette 
eau endormie une image de l’amour d’Émilio pour la du- 
chesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau 
de moutons, une image de sa nuit amoureuse avec la Tin- 
ti. Au milieu de ces torrents d’amour, il s’élevait un rocher 
contre lequel se brisait l'onde. Le prince était comme Si- 
syphe, toujours sous le rocher. 

— Que fait donc le duc Cataneo avec son violon? se di- 
sait-il, est-ce à lui que je dois cette symphonie? 

Il s’en ouvrit à Clara Tinti. 

— Cher enfant. (elle avait reconnu que le prince était un 
enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet homme qui a cent dix- 
huit ans à la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les 
registres de l’Église, n’a plus au monde qu’une seule et der- 


nière jouissance par laquelle il sente la vie. Oui, toutes les 
cordes sont brisées, tout est ruine ou haïllon chez lui. L'âme, 
l'intelligence, le cœur, les nerfs, tout ce qui produit chez 
l’homme un élan et le rattache au ciel par le désir ou par le 
feu du plaisir, tient non pas tant à la musique qu’à un effet 
pris dans les innombrables effets de la musique, à un accord 
parfait entre deux voix, ou entre une voix et la chanterelle 
de son violon. Le vieux singe s’assied sur moi, prend son 
violon, il joue assez bien, il en tire des sons, je tâche de les 
imiter, et quand arrive le moment longtemps cherché où il 
est impossible de distinguer dans la masse du chant quel est 
le son du violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce 
vieillard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs 
derniers feux, il est heureux, il se roule à terre comme un 
homme ivre. Voilà pourquoi il a payé Genovese si cher. Ge- 
novese est le seul ténor qui puisse parfois s’accorder avec le 
timbre de ma voix. Ou nous approchons réellement l’un de 
l’autre une ou deux fois par soirée, ou le duc se l’imagine; 
pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Genovese, Genovese 
lui appartient. Nul directeur de théâtre ne peut faire chan- 
ter ce ténor sans moi, ni me faire chanter sans lui. Le duc 
m'a élevée pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, 
ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque 
attaque d'accord parfait. Le sens de l’ouïe est le seul qui ait 
survécu dans le naufrage de ses facultés, là est le fil par le- 
quel il tient à la vie. De cette souche pourrie il s’élance une 
pousse vigoureuse. Il y a, m’a-t-on dit, beaucoup d'hommes 
dans cette situation ; veuille la Madone les protéger ! tu n’en 
es pas là, toi! Tu peux tout ce que lu veux et tout ce que je 
veux, je le sais. 

Vers le matin, le prince Émilio sortit doucement de la 
chambre et trouva Carmagnola couché en travers de la 
porte. 

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné 
de vous remettre ce billet. 


Il tendit à son maître un joli petit papier triangulairement 
plié. Le prince se sentit défaillir, et il rentra pour tomber sur 
une bergère, car sa vue était troublée, ses mains tremblaient 
en lisant ceci: 


«Cher Émile, votre gondole s’est arrêtée à votre palais, 
vous ne savez donc pas que Cataneo l’a loué pour la Tinti. 
Si vous m'aimez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me 
dit vous avoir arrangé un appartement chez lui. Que dois- 
je faire? Faut-il rester à Venise en présence de mon mari 
et de sa cantatrice? devons-nous repartir ensemble pour le 
Frioul? Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que pour 
me dire quelle était cette lettre que vous avez jeté dans la 
lagune. » 

«MASSIMILLA DONI. » 


L'écriture et la senteur du papier réveillèrent mille sou- 
venirs dans l’âme du jeune Vénitien. Le soleil de l'amour 
unique jeta sa vive lueur sur l’onde bleue venue de loin, 
amassée dans l’abîme sans fond, et qui scintilla comme une 
étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes qui jaillirent 
de ses yeux en abondance; car dans la langueur où l'avait 
mis la fatigue des sens rassasiés, il fut sans force contre le 
choc de cette divinité pure. Dans son sommeil, la Clari- 
na entendit les larmes; elle se dressa sur son séant, vit son 
prince dans une attitude de douleur, elle se précipita à ses 
genoux, les embrassa. 

— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en sou- 
levant la portière. 

— Infâme, tu m'as perdu! s’écria Émilio qui se leva en 
secouant du pied la Tinti. 

Elle le serrait avec tant d’amour, en implorant une ex- 
plication par un regard, un regard de Samaritaine éplorée, 
qu'Émilio, furieux de se voir encore entortillé dans cette 


passion qui l’avait fait déchoir, repoussa la cantatrice par 
un coup de pied brutal. 

— Tu m'as dit de te tuer, meure, bête venimeuse !s’écria- 
t-il. 

Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole: 
— Rame, cria-t-il à Carmagnola. 

— Où? dit le vieux. 

— Où tu voudras. 

Le gondolier devina son maître et le mena par mille dé- 
tours dans le Canareggio devant la porte d’un merveilleux 
palais que vous admirerez quand vous irez à Venise; car 
aucun étranger n'a manqué de faire arrêter sa gondole à 
l'aspect de ces fenêtres toutes diverses d'ornement, lut- 
tant toutes de fantaisies, à balcons travaillés comme les 
plus folles dentelles, en voyant les encoignures de ce pa- 
lais terminées par de longues colonnettes sveltes et tordues, 
en remarquant ces assises fouillées par un ciseau si capri- 
cieux, qu'on ne trouve aucune figure semblable dans les 
arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la porte, 
et combien mystérieuse est la longue voûte en arcades qui 
mène à l'escalier ! Et qui n’admirerait ces marches où l’art 
intelligent a cloué, pour le temps que vivra Venise, un tapis 
riche comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres 
aux mille couleurs incrustées dans un marbre blanc! Vous 
aimerez les délicieuses fantaisies qui parent les berceaux, 
dorés comme ceux du palais ducal, et qui rampent au-des- 
sus de vous, en sorte que les merveilles de l’art sont sous 
vos pieds et sur vos têtes. Quelles ombres douces, quel si- 
lence, quelle fraîcheur! Mais quelle gravité dans ce vieux 
palais, où, pour plaire à Émilio comme à Vendramini, son 
ami, la duchesse avait rassemblé d'anciens meubles véni- 
tiens, et où des mains habiles avaient restauré les plafonds! 
Venise revivait là tout entière. Non seulement le luxe était 
noble, mais il était instructif. L’archéologue eût retrouvé là 
les modèles du beau comme le produisit le Moyen-âge, qui 


prit ses exemples à Venise. On voyait et les premiers pla- 
fonds à planches couvertes de dessins fleuretés en or sur des 
fonds colorés, ou en couleurs sur un fond d’or, et les pla- 
fonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient une 
scène à plusieurs personnages, et dans leur milieu les plus 
belles fresques; genre si ruineux que le Louvre n’en pos- 
sède pas deux, et que le faste de Louis XIV recula devant 
de telles profusions pour Versailles. Partout le marbre, le 
bois et les étoffes avaient servi de matière à des œuvres pré- 
cieuses. Émilio poussa une porte en chêne sculpté, traversa 
cette longue galerie qui s’étend à chaque étage d’un bout à 
l’autre, dans les palais de Venise, et arriva devant une autre 
porte bien connue qui lui fit battre le cœur. À son aspect, la 
dame de compagnie sortit d’un immense salon, et le laissa 
entrer dans un cabinet de travail où il trouva la duchesse à 
genoux devant une madone. Il venait s’accuser et deman- 
der pardon, Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, 
pas autre chose dans ce cœur! La duchesse se releva sim- 
plement, tendit la main à son ami, qui ne la prit pas. 

— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier? lui 
dit-elle. 

— Non, répondit-il. 

— Ce contre-temps m'a fait passer une cruelle nuit, je 
craignais tant que vous ne rencontrassiez le duc, dont la 
perversité m'est si connue ! quelle idée a eue Vendramini de 
lui louer votre palais! 

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné. 

Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de 
beauté, si calmée par la présence d’Émilio, qu’en ce mo- 
ment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce 
cruel rêve qui tourmente les imaginations vives, et dans le- 
quel, après être venu, dans un bal plein de femmes parées, 
le rêveur s’y voit tout à coup nu, sans chemise; la honte, 
la peur le flagellent tour à tour, et le réveil seul le délivre 
de ses angoisses. L'âme d’Émilio se trouvait ainsi devant sa 


maîtresse. Jusqu'alors cette âme avait été revêtue des plus 
belles fleurs du sentiment, la débauche l’avait mise dans un 
état ignoble, et lui seul le savait; car la belle Florentine ac- 
cordait tant de vertus à son amour, que l’homme aimé par 
elle devait être incapable de contracter la moindre souillure. 
Comme Émilio n’avait pas accepté sa main, la duchesse se 
leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu'avait baisés 
la Tinti. Elle sentit alors la main d'Émilio moite, et lui vit 
le front humide. 

— Qu'avez-vous ? lui-dit-elle d’une voix à laquelle la ten- 
dresse donna la douceur d’une flûte. 

— Je n’ai jamais connu qu’en ce moment la profondeur 
de mon amour, répondit Émilio. 

— Hé! bien, chère idole, que veux-tu ? reprit-elle. 

À ces paroles, toute la vie d'Émilio se retira dans son 
cœur. — Qu'’ai-je fait pour l’'amener à cette parole ? pensa-t- 
il. 

— Émilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune. 

— Celle de Vendramini que je n’ai pas achevée, sans quoi 
je ne me serais pas rencontré dans mon palais avec le duc 
de qui, sans doute, il me disait l’histoire. 

Massimilla pâlit, mais un geste d'Émilio la rassura. 

— Reste avec moi toute la journée, nous irons au théâtre 
ensemble, ne partons pas pour le Frioul, ta présence 
m'aidera sans doute à supporter celle de Cataneo, re- 
prit-elle. 

Quoique ce dût être une continuelle torture d’âme pour 
l'amant, il consentit avec une joie apparente. Si quelque 
chose peut donner une idée de ce que ressentiront les dam- 
nés en se voyant si indignes de Dieu, n'est-ce pas l’état 
d'un jeune homme encore pur devant une révérée maîi- 
tresse quand il se sent sur les lèvres le goût d’une infidéli- 
té, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité ché- 
rie l'atmosphère empestée d’une courtisane? Baader, qui 
expliquait dans ses leçons les choses célestes par des com- 


paraisons érotiques, avait sans doute remarqué, comme 
les écrivains catholiques, la grande ressemblance qui existe 
entre l'amour humain et l'amour du ciel. Ces souffrances 
répandirent une teinte de mélancolie sur les plaisirs que 
goûta le Vénitien auprès de sa maîtresse. L’âme d’une 
femme a d’incroyables aptitudes pour s’harmonier aux sen- 
timents; elle se colore de la couleur, elle vibre de la note 
qu'apporte un amant; la duchesse devint donc songeuse. 
Les saveurs irritantes qu'allume le sel de la coquetterie sont 
loin d'activer l'amour autant que cette douce conformi- 
té d'émotions. Les efforts de la coquetterie indiquent trop 
une séparation, et quoique momentanée, elle déplaît; tan- 
dis que ce partage sympathique annonce la constante fu- 
sion des âmes. Aussi le pauvre Émilio fut-il attendri par la 
silencieuse divination qui faisait pleurer la duchesse sur une 
faute inconnue. Se sentant plus forte en se voyant inatta- 
quée du côté sensuel de l’amour, la duchesse pouvait être 
caressante; elle déployait avec hardiesse et confiance son 
âme angélique, elle la mettait à nu, comme pendant cette 
nuit diabolique la véhémente Tinti avait montré son corps 
aux moelleux contours, à la chair souple et drue. Aux yeux 
d'Émilio, il y avait comme une joute entre l'amour saint de 
cette âme blanche, et l'amour de la nerveuse et colère Sici- 
lienne. Cette journée fut donc employée en longs regards 
échangés après de profondes réflexions. Chacun d’eux son- 
dait sa propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité qui 
leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divinité 
qui, dans un moment d’oubli avec l'Amour, enfanta la Co- 
quetterie, n’aurait pas eu besoin de mettre la main sur ses 
yeux en voyant ces deux amants. Pour toute volupté, pour 
extrême plaisir, Massimilla tenait la tête d’Émilio sur son 
sein et se hasardait par moments à imprimer ses lèvres sur 
les siennes, mais comme un oiseau trempe son bec dans 
l’eau pure d’une source, en regardant avec timidité s’il est 
vu. Leur pensée développait ce baiser comme un musicien 


développe un thème par les modes infinis de la musique, 
et il produisait en eux des retentissements tumultueux, on- 
doyants, qui les enfiévraient. Certes, l’idée sera toujours 
plus violente que le fait; autrement, le désir serait moins 
beau que le plaisir, et il est plus puissant, il l’engendre. Aus- 
si étaient-ils pleinement heureux, car la jouissance du bon- 
heur amoindrira toujours le bonheur. Mariés dans le ciel 
seulement, ces deux amants s’admiraient sous leur forme 
la plus pure, celle de deux âmes enflammées et conjointes 
dans la lumière céleste, spectacles radieux pour les yeux 
qu'a touchés la Foi, fertiles surtout en délices infinies que 
le pinceau des Raphaël, des Titien, des Murillo a su rendre, 
et que retrouvent à la vue de leurs compositions ceux qui 
les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la 
Sicilienne, preuve matérielle de cette angélique union, ne 
doivent-ils pas être dédaignés par les esprits supérieurs ? 
Le prince se disait ces belles pensées en se trouvant abattu 
dans une langueur divine sur la fraîche, blanche et souple 
poitrine de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses yeux à 
longs cils brillants, et il se perdait dans l'infini de ce liber- 
tinage idéal. En ces moments, Massimilla devenait une de 
ces vierges célestes entrevues dans les rêves, que le chant du 
coq fait disparaître, mais que vous reconnaissez au sein de 
leur sphère lumineuse dans quelques œuvres des glorieux 
peintres du ciel. 

Le soir les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi va 
la vie italienne : le matin l'amour, le soir la musique, la nuit 
le sommeil. Combien cette existence est préférable à celle 
des pays où chacun emploie ses poumons et ses forces à 
politiquer, sans plus pouvoir changer à soi seul la marche 
des choses qu’un grain de sable ne peut faire la poussière. 
La liberté, dans ces singuliers pays, consiste à disputailler 
sur la chose publique, à se garder soi-même, se dissiper en 
mille occupations patriotiques plus sottes les unes que les 
autres, en ce qu'elles dérogent au noble et saint égoïsme qui 


engendre toutes les grandes choses humaines. À Venise, au 
contraire, l'amour et ses mille liens, une douce occupation 
des joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays 
l'amour est chose si naturelle que la duchesse était regar- 
dée comme une femme extraordinaire, car chacun avait la 
conviction de sa pureté, malgré la violence de la passion 
d'Émilio. Aussi les femmes plaignaient-elles sincèrement ce 
pauvre jeune homme qui passait pour victime de la sainte- 
té de celle qu’il aimait. Personne n’osait d’ailleurs blâmer 
la duchesse: la religion est une puissance aussi vénérée que 
l'amour. Tous les soirs, au théâtre, la loge de la Cataneo était 
lorgnée la première, et chaque femme disait à son ami, en 
montrant la duchesse et son amant : — Où en sont-ils ? 

L’ami observait Émilio, cherchaïit en lui quelques indices 
du bonheur et n’y trouvait que l'expression d’un amour pur 
et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, 
les hommes disaient alors aux femmes: — La Cataneo n’est 
pas encore à Émilio. 

— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera. 

—Forse, répondaient les jeunes femmes avec cette solen- 
nité que les Italiens mettent en disant ce grand mot qui ré- 
pond à beaucoup de choses ici-bas. 

Quelques femmes s’emportaient, trouvaient la chose de 
mauvais exemple et disaient que c'était mal entendre la re- 
ligion que de lui laisser étouffer l'amour. 

— Aimez-le donc, ma chère, disait tout bas la Vulpato à 
la duchesse en la rencontrant dans l’escalier à la sortie. 

— Mais je l’aime de toutes mes forces, répondait-elle. 

— Pourquoi donc n'a-t-il pas l’air heureux ? 

La duchesse répondait par un petit mouvement d’épaule. 
Nous ne concevrions pas, dans la France comme nous l’a 
faite la manie des mœurs anglaises qui y gagne, le sérieux 
que la société vénitienne mettait à cette investigation. Ven- 
dramini connaissait seul le secret d’Émilio, secret bien gar- 


dé entre deux hommes qui avaient réuni chez eux leurs 
écussons en mettant au-dessus: Non amici, fratres. 

L'ouverture d’une saison est un événement à Venise 
comme dans toutes les autres capitales de l'Italie; aussi la 
Fenice était-elle pleine ce soir-là. 

Les cinq heures de nuit que l’on passe au théâtre jouent 
un si grand rôle dans la vie italienne, qu’il n’est pas in- 
utile d'expliquer les habitudes créées par cette manière 
d'employer le temps. En Italie, les loges diffèrent de celles 
des autres pays, en ce sens que partout ailleurs les femmes 
veulent être vues, et que les Italiennes se soucient fort peu 
de se donner en spectacle. Leurs loges forment un carré long 
également coupé en biais et sur le théâtre et sur le corri- 
dor. À droite et à gauche sont deux canapés, à l'extrémité 
desquels se trouvent deux fauteuils, l’un pour la maîtresse 
de la loge, l’autre pour sa compagne, quand elle en amène 
une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée 
chez elle pour faire des visites ou pour aimer à en recevoir; 
aucune d’ailleurs ne se soucie de se procurer une rivale. 
Ainsi, une Italienne règne presque toujours sans partage 
dans sa loge: là, les mères ne sont point esclaves de leurs 
filles, les filles ne sont point embarrassées de leurs mères; en 
sorte que les femmes n’ont avec elles ni enfants ni parents 
qui les censurent, les espionnent, les ennuient ou se jettent 
au travers de leurs conversations. Sur le devant, toutes les 
loges sont drapées en soie d’une couleur et d’une façon uni- 
formes. De cette draperie pendent des rideaux de même 
couleur qui restent fermés quand la famille à laquelle la loge 
appartient est en deuil. À quelques exceptions près, et à Mi- 
lan seulement, les loges ne sont point éclairées intérieure- 
ment; elles ne tirent leur jour que de la scène ou d’un lustre 
peu lumineux, que, malgré de vives protestations, quelques 
villes ont laissé mettre dans la salle; mais, à la faveur des 
rideaux, elles sont encore assez obscures, et, par la manière 
dont elles sont disposées, le fond est assez ténébreux pour 


qu'il soit très-difficile de savoir ce qui s’y passe. Ces loges, 
qui peuvent contenir environ huit à dix personnes, sont 
tendues en riches étoffes de soie, les plafonds sont agréable- 
ment peints et allégis par des couleurs claires, enfin les boi- 
series sont dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y 
croque des sucreries, car il n’y a plus que les gens de la classe 
moyenne qui y mangent. Chaque loge est une propriété im- 
mobilière d’un haut prix, il en est d’une valeur de trente 
mille livres; à Milan, la famille Litta en possède trois qui se 
suivent. Ces faits indiquent la haute importance attachée à 
ce détail de la vie oisive. La causerie est souveraine absolue 
dans cet espace, qu'un des écrivains les plus ingénieux de 
ce temps, et l’un de ceux qui ont le mieux observé l'Italie, 
Stendhal, a nommé un petit salon dont la fenêtre donne sur 
un parterre. En effet, la musique et les enchantements de la 
scène sont purement accessoires, le grand intérêt est dans 
les conversations qui s’y tiennent, dans les grandes petites 
affaires de cœur qui s’y traitent, dans les rendez-vous qui s’y 
donnent, dans les récits et les observations qui s’y parfilent. 
Le théâtre est la réunion économique de toute une société 
qui s'examine et s'amuse d'elle-même. 

Les hommes admis dans la loge se mettent les uns après 
les autres, dans l’ordre de leur arrivée, sur l’un ou l’autre 
sofa. Le premier venu se trouve naturellement auprès de 
la maîtresse de la loge; mais quand les deux sofas sont oc- 
cupés, s’il arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la 
conversation, se lève et s’en va. Chacun avance alors d’une 
place, et passe à son tour auprès de la souveraine. Ces cause- 
ries futiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badinage de la 
vie italienne, ne sauraient avoir lieu sans un laissez-aller gé- 
néral. Aussi les femmes sont-elles libres d’être ou de n'être 
pas parées, elles sont si bien chez elle qu’un étranger admis 
dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur mai- 
son. Le voyageur ne comprend pas de prime abord cette vie 
de spirituelle oisiveté, ce dolce far niente embelli par la mu- 


sique. Un long séjour, une habile observation, peuvent seuls 
révéler à un étranger Le sens de la vie italienne qui ressemble 
au ciel pur du pays, et où le riche ne veut pas un nuage. Le 
noble se soucie peu du maniement de sa fortune; il laisse 
l'administration de ses biens à des intendants (ragionati) 
qui le volent et le ruinent; il n’a pas l'élément politique qui 
l’'ennuierait bientôt, il vit donc uniquement par la passion, 
et il en remplit ses heures. De là, le besoin qu'éprouvent 
l'ami et l’amie d’être toujours en présence pour se satisfaire 
ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est l’amant 
tenu sous le regard pendant cinq heures par une femme qui 
l’a occupé durant la matinée. Les mœurs italiennes com- 
portent donc une continuelle jouissance et entraînent une 
étude des moyens propres à l’entretenir, cachée d’ailleurs 
sous une apparente insouciance. C’est une belle vie, mais 
une vie coûteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre au- 
tant d'hommes usés. 

La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui 
s'appelle à Venise pepiano; elle s’y plaçait toujours de ma- 
nière à recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa belle 
tête, doucement éclairée, se détachait bien sur le clair-obs- 
cur. La Florentine attirait le regard par son front volumi- 
neux d’un blanc de neige, et couronné de ses nattes de che- 
veux noirs qui lui donnaient un air vraiment royal, par la 
finesse calme de ses traits qui rappelaient la tendre noblesse 
des têtes d’Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et 
l'encadrement des yeux, par ses yeux de velours qui com- 
muniquaient le ravissement de la femme rêvant au bon- 
heur, pure encore dans l’amour, à la fois majestueuse et jo- 
lie. 

Au lieu de Mosé par où devait débuter la Tinti en com- 
pagnie de Genovese, l’on donnait il Barbiere où le ténor 
chantait sans la célèbre prima donna. L'impressario s'était 
dit contraint à changer le spectacle par une indisposition de 
la Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas au théâtre. 


Était-ce un habile calcul de l’impressario pour obtenir deux 
pleines recettes, en faisant débuter Genovese et la Clarina 
l’un après l’autre, ou l’indisposition annoncée par la Tin- 
ti était-elle vraie ? Là où le parterre pouvait discuter, Émi- 
lio devait avoir une certitude; mais quoique la nouvelle de 
cette indisposition lui causât quelque remords en lui rap- 
pelant la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double 
absence mit également à l’aise le prince et la duchesse. Ge- 
novese chanta d’ailleurs de manière à chasser les souve- 
nirs nocturnes de l'amour impur et à prolonger les saintes 
délices de cette suave journée. Heureux d’être seul à re- 
cueillir les applaudissements, le ténor déploya les merveilles 
de ce talent devenu depuis européen. Genovese, alors âgé 
de vingt-trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, passionné 
pour son art, bien fait, d’une agréable figure, habile à saisir 
l'esprit de ses rôles, annonçait déjà le grand artiste promis 
à la gloire et à la fortune. Il eut un succès fou, mot qui n’est 
juste qu’en Italie, où la reconnaissance d’un parterre a je ne 
sais quoi de frénétique pour qui lui donne une jouissance. 
Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur 
son héritage, et redire les nouvelles. La veille au soir, la Tin- 
ti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée de la 
Vulpato où elle avait paru aussi bien portante que belle en 
voix, sa maladie improvisée excitait donc de grands com- 
mentaires. Selon les bruits du café Florian, Genovese était 
passionnément épris de la Tinti; la Tinti voulait se sous- 
traire à ses déclarations d’amour, et l'entrepreneur n’avait 
pu les décider à paraître ensemble. À entendre le général 
autrichien, le duc seul était malade, la Tinti le gardait, et 
Genovese avait été chargé de consoler le parterre. La du- 
chesse devait la visite du général à l’arrivée d’un médecin 
français qu’il avait voulu lui présenter. Le prince, aperce- 
vant Vendramin qui rôdait autour du parterre, sortit pour 
causer confidentiellement avec cet ami qu’il n’avait pas vu 
depuis trois mois, et tout en se promenant dans l’espace qui 


existe entre les banquettes des parterres italiens et les loges 
du rez-de-chaussée, il put examiner comment la duchesse 
accueillait l'étranger. 

— Quel est ce Français ? demanda le prince à Vendramin. 

— Un médecin mandé par Cataneo qui veut savoir com- 
bien de temps il peut vivre encore. Ce Français attend Mal- 
fatti, avec lequel la consultation aura lieu. 

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la du- 
chesse ne cessait de regarder Émilio; car en ce pays 
l'abandon d’une femme est si entier, qu’il est difficile de sur- 
prendre un regard expressif détourné de sa source. 

— Caro, dit le prince à Vendramin, songe que j’ai couché 
chez toi cette nuit. 

— As-tu vaincu? répondit Vendramin en serrant le 
prince par la taille. 

— Non, repartit Émilio, mais je crois pouvoir être 
quelque jour heureux avec Massimilla. 

— Eh! bien, reprit Marco, tu seras l’homme le plus envié 
de la terre. La duchesse est la femme la plus accomplie de 
l'Italie. Pour moi, qui vois les choses d’ici-bas à travers les 
brillantes vapeurs des griseries de l’opium, elle m'apparaît 
comme la plus haute expression de l’art, car vraiment la na- 
ture a fait en elle, sans s’en douter, un portrait de Raphaël. 
Votre passion ne déplaît pas à Cataneo, qui m'a bel et bien 
compté mille écus que j'ai à te remettre. 

— Ainsi, reprit Émilio, quoi que l’on te dise, je couche 
toutes les nuits chez toi. Viens, car une minute passée loin 
d'elle, quand je puis être près d'elle, est un supplice. 

Émilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet 
dans son coin à écouter la duchesse, en jouissant de son 
esprit et de sa beauté. C'était pour lui et non par vanité 
que Massimilla déployait les grâces de cette conversation 
prodigieuse d’esprit italien, où le sarcasme tombait sur les 
choses et non sur les personnes, où la moquerie frappait sur 
les sentiments moquables, où le sel attique accommodait 


les riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût peut-être été fati- 
gante; les Italiens, gens éminemment intelligents, aiment 
peu à tendre leur intelligence hors de propos; chez eux, la 
causerie est tout unie et sans efforts; elle ne comporte ja- 
mais, comme en France, un assaut de maîtres d’armes où 
chacun fait briller son fleuret, et où celui qui n’a rien pu 
dire est humilié. Si chez eux la conversation brille, c’est par 
une satire molle et voluptueuse qui se joue avec grâce de 
faits bien connus, et au lieu d’une épigramme qui peut com- 
promettre, les Italiens se jettent un regard ou un sourire 
d’une indicible expression. Avoir à comprendre des idées 
là où ils viennent chercher des jouissances, est selon eux, et 
avec raison, un ennui. Aussi la Vulpato disait-elle à la Ca- 
taneo: — «Si tu l’aimais, tu ne causerais pas si bien.» Émi- 
lio ne se mêlait jamais à la conversation, il écoutait et regar- 
dait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup d'étrangers 
que le prince était un homme nul, comme ils l’imaginent 
des Italiens épris, tandis que c'était tout simplement un 
amant enfoncé dans sa jouissance jusqu’au cou. Vendra- 
min s’assit à côté du prince, en face du Français, qui, en 
sa qualité d’étranger, garda sa place au coin opposé à celui 
qu'occupait la duchesse. 

— Ce monsieur est ivre? dit le médecin à voix basse à 
l'oreille de la Massimilla en examinant Vendramin. 

— Oui, répondit simplement la Cataneo. 

Dans ce pays de la passion, toute passion porte son ex- 
cuse avec elle, et il existe une adorable indulgence pour tous 
les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa pa- 
raître sur son visage une expression de douleur contrainte. 

— Dans notre pays, il se voit d’étranges choses, mon- 
sieur ! Vendramin vit d’opium, celui-ci vit d'amour, celui-là 
s'enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches 
s’amourachent d’une danseuse, les gens sages thésaurisent ; 
nous nous faisons tous un bonheur ou une ivresse. 


— Parce que vous voulez tous vous distraire d’une idée 
fixe qu’une révolution guérirait radicalement, reprit le mé- 
decin. Le Génois regrette sa république, le Milanais veut 
son indépendance, le Piémontais souhaite le gouvernement 
constitutionnel, le Romagnol désire la liberté... 

— Qu'il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas! il est 
des pays assez insensés pour souhaiter votre stupide charte 
qui tue l'influence des femmes. La plupart de mes compa- 
triotes veulent lire vos productions françaises, inutiles bille- 
vesées. 

— Inutiles! s’écria le médecin. 

— Hé! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on 
dans un livre qui soit meilleur que ce que nous avons au 
cœur ? L'Italie est folle! 

— Je ne vois pas qu’un peuple soit fou de vouloir être son 
maître, dit le médecin, 

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas 
acheter au prix de bien du sang le droit de s’y disputer 
comme vous le faites pour de sottes idées. 

— Vous aimez le despotisme! s’écria le médecin. 

— Pourquoi n’aimerais-je pas un système de gouverne- 
ment qui, en nous ôtant les livres et la nauséabonde poli- 
tique, nous laisse les hommes tout entiers. 

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français. 

La duchesse se mit à rire si finement, que son inter- 
locuteur ne sut plus distinguer la raillerie de la vérité, ni 
l'opinion sérieuse de la critique ironique. 

— Ainsi, vous n'êtes pas libérale ? dit-il. 

— Dieu m'en préserve! fit-elle. Je ne sais rien de plus 
mauvais goût pour une femme que d’avoir une sem- 
blable opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait 
l'Humanité dans son cœur ? 

— Les personnes qui aiment sont naturellement aristo- 
crates, dit en souriant le général autrichien. 


— En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis 
la première, et je dis à Son Excellence que s’il était donné 
à une femme de représenter un pays, c'était vous; il m'a 
semblé apercevoir le génie de l'Italie, mais je vois à regret 
que si vous en offrez la sublime forme, vous n’en avez pas 
l’esprit...constitutionnel, ajouta-t-il. 

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe 
de regarder le ballet, trouver nos danseurs détestables, et 
nos chanteurs exécrables! Paris et Londres nous volent tous 
nos grands talents; Paris les juge, et Londres les paie. Ge- 
novese, la Tinti, ne nous resteront pas six mois... 

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince 
et deux autres Italiens échangèrent alors un regard et un 
sourire en se montrant le médecin français. Chose rare chez 
un Français, il douta de lui-même en croyant avoir dit ou 
fait une incongruité, mais il eut bientôt le mot de l'énigme. 

— Croyez-vous, lui dit Émilio, que nous serions prudents 
en parlant à cœur ouvert devant nos maîtres ? 

— Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d’un 
son de voix et avec une attitude de tête qui lui rendirent 
tout à coup l’expression que lui déniait naguère le méde- 
cin. — Vendramin, dit-elle en parlant de manière à n'être 
entendue que de l'étranger, s’est mis à fumer de l’opium, 
maudite inspiration due à un Anglais qui, par d’autres rai- 
sons que les siennes, cherchait une mort voluptueuse; non 
cette mort vulgaire à laquelle vous avez donné la forme d’un 
squelette, mais la mort parée des chiffons que vous nommez 
en France des drapeaux, et qui est une jeune fille couronnée 
de fleurs ou de lauriers; elle arrive au sein d’un nuage de 
poudre, portée sur le vent d’un boulet, ou couchée sur un 
lit entre deux courtisanes; elle s’élève encore de la fumée 
d’un bol de punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui 
n’est encore qu'à l’état de charbon. Quand Vendramin le 
veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait général véni- 
tien, il monte les galères de la république, et va conquérir 


les coupoles dorées de Constantinople; il se roule alors sur 
les divans du sérail, au milieu des femmes du sultan devenu 
le serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient, rap- 
portant pour restaurer son palais les dépouilles de l'empire 
turc. Il passe des femmes de l'Orient aux intrigues double- 
ment masquées de ses chères Vénitiennes, en redoutant les 
effets d’une jalousie qui n’existe plus. Pour trois swansiks, 
il se transporte au conseil des Dix, il en exerce la terrible 
judicature, s'occupe des plus graves affaires, et sort du pa- 
lais ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux 
yeux de flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel 
une main blanche a suspendu l’échelle de soie; il aime une 
femme à qui l’opium donne une poésie que nous autres 
femmes de chair et d’os ne pouvons lui offrir. Tout à coup, 
en se retournant, il se trouve face à face avec le terrible vi- 
sage du sénateur armé d’un poignard; il entend le poignard 
glissant dans le cœur de sa maîtresse qui meurt en lui sou- 
riant, car elle Le sauve ! elle est bien heureuse, dit la duchesse 
en regardant le prince. Il s'échappe et court commander les 
Dalmates, conquérir la côte illyrienne à sa belle Venise, où 
la gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la vie domestique: 
un foyer, une soirée d'hiver, une jeune femme, des enfants 
pleins de grâce qui prient saint Marc sous la conduite d’une 
vieille bonne. Oui, pour trois livres d’opium il meuble notre 
arsenal vide, il voit partir et arriver des convois de mar- 
chandises envoyées ou demandées par les quatre parties 
du monde. La moderne puissance de l’industrie n’exerce 
pas ses prodiges à Londres, mais dans sa Venise, où se re- 
construisent les jardins suspendus de Sémiramis, le temple 
de Jérusalem, les merveilles de Rome. Enfin il agrandit le 
Moyen-âge par le monde de la vapeur, par de nouveaux 
chefs-d’œuvre qu’enfantent les arts, protégés comme Ve- 
nise les protégeait autrefois. Les monuments, les hommes, 
se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où les em- 
pires, les villes, les révolutions se déroulent et s’écroulent 


en peu d’heures, où Venise seule s'accroît et grandit; car 
la Venise de ses rêves a l'empire de la mer, deux millions 
d'habitants, le sceptre de l'Italie, la possession de la Médi- 
terranée et les Indes! 

— Quel opéra qu’une cervelle d'homme, quel abîime peu 
compris, par ceux mêmes qui en ont fait le tour, comme 
Gall, s’écria le médecin. 

— Chère duchesse, dit Vendramin d’une voix caver- 
neuse, n'oubliez pas le dernier service que me rendra mon 
élixir. Après avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi 
la musique par tous mes pores, avoir éprouvé de poignantes 
délices, et dénoué les plus chaudes amours du paradis de 
Mahomet, j'en suis aux images terribles. J'entrevois main- 
tenant dans ma chère Venise des figures d'enfants contrac- 
tées comme celles des mourants, des femmes couvertes 
d’horribles plaies, déchirées, plaintives; des hommes dislo- 
qués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui s’entre- 
choquent. Je commence à voir Venise comme elle est, cou- 
verte de crêpes, nue, dépouillée, déserte. De pâles fantômes 
se glissent dans ses rues! Déjà grimacent les soldats de 
l'Autriche, déjà ma belle vie rêveuse se rapproche de la vie 
réelle ; tandis qu'il y a six mois c'était la vie réelle, qui était le 
mauvais sommeil, et la vie de l’opium était ma vie d’amour 
et de voluptés, d’affaires graves et de haute politique. Hélas! 
pour mon malheur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où le faux 
et le vrai se réunissent en de douteuses clartés qui ne sont 
ni le jour ni la nuit, et qui participent de l’un et de l’autre. 

— Vous voyez qu’il ya trop de patriotisme dans cette tête, 
dit le prince en posant sa main sur les touffes de cheveux 
noirs qui se pressaient au-dessus du front de Vendramin. 

— Oh! s’il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientôt 
à son triste opium. 

— Je guérirai votre ami, dit le Français. 

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimil- 
la; mais si vous ne nous calomniez point à votre retour en 


France, nous vous aimerons encore davantage. Pour être 
jugés, les pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes 
dominations; car nous avons connu la vôtre, ajouta-t-elle 
en souriant. 

— Elle était plus généreuse que celle de l'Autriche, répli- 
qua vivement le médecin. 

— L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et 
vous nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, 
vous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous 
comptiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu’ils la perdront, 
voilà toute la différence. Les Autrichiens nous donnent un 
bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis que vous 
nous écrasiez de votre dévorante activité. Mais mourir par 
les toniques, ou mourir par les narcotiques, qu'importe! 
n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le docteur ? 

— Pauvre Italie! elle est à mes yeux comme une belle 
femme à qui la France devrait servir de défenseur, en la pre- 
nant pour maîtresse, s’écria le médecin. 

— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit 
la duchesse en souriant. Nous voulons être libres, mais la 
liberté que je veux n’est pas votre ignoble et bourgeois li- 
béralisme qui tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d’un son de 
voix qui fit tressaillir toute la loge, c’est-à-dire, je voudrais 
que chaque république italienne renaquît avec ses nobles, 
avec son peuple et ses libertés spéciales pour chaque caste. 
Je voudrais les anciennes républiques aristocratiques avec 
leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui produisirent 
les plus belles œuvres de l’art, qui créèrent la politique, éle- 
vèrent les plus illustres maisons princières. Étendre l’action 
d’un gouvernement sur une grande surface de terre, c’est 
l'amoindrir. Les républiques italiennes ont été la gloire de 
l'Europe au Moyen-âge. Pourquoi l'Italie a-t-elle succom- 
bé, là où les Suisses, ses portiers, ont vaincu ? 

— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de 
bonnes femmes de ménage occupées de leurs petites af- 


faires, et qui n'avaient rien à s’envier; tandis que vos 
républiques étaient des souveraines orgueilleuses qui se 
sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines; elles sont 
tombées trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes 
triomphent! 

— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d’une voix 
orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis, nous vous domi- 
nons toujours! Du fond de sa misère, l'Italie règne par les 
hommes d'élite qui fourmillent dans ses cités. Malheureu- 
sement, la partie la plus considérable de nos génies arrive 
si rapidement à comprendre la vie, qu'ils s’ensevelissent 
dans une paisible jouissance; quant à ceux qui veulent jouer 
au triste jeu de l’immortalité, ils savent bien saisir votre 
or et mériter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont 
l’abaissement est déploré par de niais voyageurs et par des 
poètes hypocrites, dont le caractère est calomnié par les po- 
litiques, dans ce pays qui paraît énervé, sans puissance, en 
ruines, vieilli plutôt que vieux, il se trouve en toute chose 
de puissants génies qui poussent de vigoureux rameaux, 
comme sur un ancien plant de vigne s’élancent des jets où 
viennent de délicieuses grappes. Ce peuple d'anciens souve- 
rains donne encore des rois qui s'appellent Lagrange, Volta, 
Rasori, Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Becca- 
ria, Cicognara, Corvetto. Ces Italiens dominent le point de 
la science humaine sur lequel ils se fixent, ou régentent l’art 
auquel ils s’'adonnent. Sans parler des chanteurs, des canta- 
trices, et des exécutants qui imposent l'Europe par une per- 
fection inouïe, comme Taglioni, Paganini, etc. l'Italie règne 
encore sur le monde, qui viendra toujours l’adorer. Allez 
ce soir à Florian, vous trouverez dans Capraja l’un de nos 
hommes d'élite, mais amoureux de l'obscurité; nul, excepté 
le duc Cataneo, mon maître, ne comprend mieux que lui la 
musique ; aussi l’a-t-on nommé ici il fanatico! 

Après quelques instants, pendant lesquels la conversa- 
tion s’anima entre le Français et la duchesse, qui se mon- 


tra finement éloquente, les Italiens se retirèrent un à un 
pour aller dire dans toutes les loges que la Cataneo, qui pas- 
sait pour être una donna di gran spirito, avait battu, sur la 
question de l'Italie, un habile médecin français. Ce fut la 
nouvelle de la soirée. Quand le Français se vit seul entre le 
prince et la duchesse, il comprit qu’il fallait les laisser seuls, 
et sortit. Massimilla salua le médecin par une inclination 
de tête qui le mettait si loin d'elle, que ce geste aurait pu 
lui attirer la haine de cet homme, s’il eût pu méconnaître le 
charme de sa parole et de sa beauté. Vers la fin de l’opéra, 
Émilio fut donc seul avec la Cataneo ; tous deuxils se prirent 
la main, et entendirent ainsi le duo qui termine il Barbiere. 

— Il n’y a que la musique pour exprimer l’amour, dit la 
duchesse émue par ce chant de deux rossignols heureux. 

Une larme mouilla les yeux d’Émilio, Massimilla, su- 
blime de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile de 
Raphaël, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient, 
elle avait comme un baiser en fleur sur les lèvres. Le prince 
voyait sur les joues éclatantes de sa maîtresse un flamboie- 
ment joyeux pareil à celui qui s'élève par un jour d’été au- 
dessus des moissons dorées, il avait le cœur oppressé par 
tout son sang qui y affluait; il croyait entendre un concert 
de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le 
désir que lui avait inspiré la veille, à pareille heure, la détes- 
tée Clarina; mais il ne se sentait même pas avoir un corps. 
Cette larme, la Massimilla malheureuse l’attribua, dans son 
innocence, à la parole que venait de lui arracher la cavatine 
de Genovese. 

—Carino, dit-elle à l'oreille d’Émilio, n’es-tu pas au-des- 
sus des expressions amoureuses autant que la cause est su- 
périeure à l’effet ? 

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Émilio at- 
tendit Vendramin pour aller à Florian. 

Le café Florian est à Venise une indéfinissable institu- 
tion. Les négociants y font leurs affaires, et les avocats y 


donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consultations 
les plus épineuses. Florian est tout à la fois une Bourse, un 
foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un club, un confes- 
sionnal, et convient si bien à la simplicité des affaires du 
pays, que certaines femmes vénitiennes ignorent complé- 
tement le genre d’occupations de leurs maris, car s’ils ont 
une lettre à faire, ils vont l'écrire à ce café. Naturellement 
les espions abondent à Florian, mais leur présence aiguise le 
génie vénitien, qui peut dans ce lieu exercer cette prudence 
autrefois si célèbre. Beaucoup de personnes passent toute 
leur journée à Florian; enfin Florian est un tel besoin pour 
certaines gens, que pendant les entr'actes, ils quittent la loge 
de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s’y dit. 

Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues 
de la Merceria, ils gardèrent le silence, car il y avait trop 
de compagnie; mais, en débouchant sur la place Saint- 
Marc, le prince dit: — N’entrons pas encore au café, pro- 
menons-nous. J'ai à te parler. 

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans 
laquelle il se trouvait. Le désespoir d’Émilio parut à Vendra- 
min si voisin de la folie, qu’il lui promit une guérison com- 
plète, s’il voulait lui donner carte blanche auprès de Mas- 
similla. Cette espérance vint à propos pour empêcher Émi- 
lio de se noyer pendant la nuit; car, au souvenir de la can- 
tatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner chez 
elle. Les deux amis allèrent dans le salon le plus reculé du 
café Florian y écouter cette conversation vénitienne qu'y 
tiennent quelques hommes d'élite, en résumant les événe- 
ments du jour. Les sujets dominants furent d’abord la per- 
sonnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquèrent 
finement ; puis l'attachement de Cataneo pour la Tinti, dont 
les causes parurent inexplicables, après avoir été expliquées 
de vingt façons différentes; enfin le début de Genovese; 
puis la lutte entre la duchesse et le médecin français; et le 
duc Cataneo se présenta dans le salon au moment où la 


conversation devenait passionnément musicale. Il fit, ce qui 
ne fut pas remarqué tant la chose parut naturelle, un salut 
plein de courtoisie à Émilio, qui le lui rendit gravement. 
Cataneo chercha s’il y avait quelque personne de connais- 
sance; il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son ban- 
quier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce 
moment, un mélomane célèbre, ami de la comtesse Albriz- 
zi, et dont l'existence, comme celle de quelques habitués de 
Florian, était totalement inconnue, tant elle était soigneu- 
sement cachée: on n’en connaissait que ce qu’il en livrait à 
Florian. 

C'était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit 
quelques mots au médecin français. Ce Vénitien apparte- 
nait à cette classe de rêveurs qui devinent tout par la puis- 
sance de leur pensée. Théoricien fantasque, il se souciait 
autant de renommée que d’une pipe cassée. Sa vie était en 
harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait sous les 
procuraties vers dix heures du matin, sans qu’on sût d’où il 
vint, il flânait dans Venise et s’y promenait en fumant des 
cigares. Il allait régulièrement à la Fenice, s'asseyait au par- 
terre, et dans les entr'actes venait à Florian, où il prenait 
trois ou quatre tasses de café par jour; le reste de sa soirée 
s’achevait dans ce salon, qu’il quittait vers deux heures du 
matin. Douze cents francs satisfaisaient à tous ses besoins, 
il ne faisait qu’un seul repas chez un pâtissier de la Merceria 
qui lui tenait son diner prêt à une certaine heure sur une pe- 
tite table au fond de sa boutique; la fille du pâtissier lui ac- 
commodait elle-même des huîtres farcies, l’approvisionnait 
de cigares, et avait soin de son argent. D’après son conseil, 
cette pâtissière, quoique très-belle, n'écoutait aucun amou- 
reux, vivait sagement, et conservait l’ancien costume des 
Vénitiennes. Cette Vénitienne pur-sang avait douze ans 
quand Capraja s’y intéressa, et vingt-six ans quand il mou- 
rut; elle l’aimait beaucoup, quoiqu'il ne lui eût jamais bai- 
sé la main, ni le front, et qu’elle ignorât complétement les 


intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini 
par prendre sur le patricien l'empire absolu d’une mère sur 
son enfant: elle l’avertissait de changer de linge; le lende- 
main, Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait une 
blanche qu'il emportait et mettait le jour suivant. Il ne re- 
gardait jamais une femme, soit au théâtre, soit en se pro- 
menant. Quoique issu d’une vieille famille patricienne, sa 
noblesse ne lui paraissait pas valoir une parole; le soir après 
minuit, il se réveillait de son apathie, causait et montrait 
qu'il avait tout observé, tout écouté. Ce Diogène passif et 
incapable d'expliquer sa doctrine, moitié Turc, moitié Vé- 
nitien, était gros, court et gras; il avait le nez pointu d’un 
doge, le regard satirique d’un inquisiteur, une bouche pru- 
dente quoique rieuse. À sa mort, on apprit qu’il demeurait, 
proche San-Benedetto, dans un bouge. Riche de deux mil- 
lions dans les fonds publics de l’Europe, il en laissa les in- 
térêts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui 
produisait une somme énorme tant par l’augmentation du 
capital que par l'accumulation des intérêts. Cette fortune 
fut léguée à la jeune pâtissière. 

— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s’il com- 
prend la destination de la musique ou s’il agit par instinct, 
mais voici le premier chanteur qui m'ait satisfait. Je ne 
mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades exécu- 
tées comme j'en ai souvent écouté dans certains songes au 
réveil desquels il me semblait voir voltiger les sons dans 
les airs. La roulade est la plus haute expression de l’art, 
c'est l’arabesque qui orne le plus bel appartement du logis: 
un peu moins, il n’y a rien; un peu plus, tout est confus. 
Chargée de réveiller dans votre âme mille idées endormies, 
elle s’élance, elle traverse l’espace en semant dans l'air ses 
germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond 
du cœur. Croyez-moi, en faisant sa sainte Cécile, Raphaël 
a donné la priorité à la musique sur la poésie. Il a rai- 
son: la musique s'adresse au cœur, tandis que les écrits ne 


s'adressent qu’à l'intelligence; elle communique immédia- 
tement ses idées à la manière des parfums. La voix du chan- 
teur vient frapper en nous non pas la pensée, non pas les 
souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la pensée, et 
fait mouvoir les principes mêmes de nos sensations. Il est 
déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer 
leurs expressions sur des paroles, sur des intérêts factices ; 
mais il est vrai qu'ils ne seraient plus compris par la foule. 
La roulade est donc l’unique point laissé aux amis de la mu- 
sique pure, aux amoureux de l’art tout nu. En entendant ce 
soir la dernière cavatine, je me suis cru convié par une belle 
fille qui par un seul regard m'a rendu jeune : l’enchanteresse 
m'a mis une couronne sur la tête et m'a conduit à cette porte 
d'ivoire par où l’on entre dans le pays mystérieux de la Ré- 
verie. Je dois à Genovese d’avoir quitté ma vieille enveloppe 
pour quelques moments, courts à la mesure des montres 
et bien longs par les sensations. Pendant un printemps em- 
baumé par les roses, je me suis trouvé jeune, aimé! 

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe 
en musique un pouvoir plus magique que celui de la rou- 
lade. 

— Lequel? dit Capraja. 

— L'accord de deux voix ou d’une voix et du violon, 
l'instrument dont l’effet se rapproche le plus de la voix hu- 
maine, répondit le duc. Cet accord parfait nous mène plus 
avant dans le centre de la vie sur le fleuve d'éléments qui 
ranime les voluptés et qui porte l’homme au milieu de la 
sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde 
entier. Il te faut encore un thème, Capraja, mais à moi le 
principe pur suffit; tu veux que l’eau passe par les mille ca- 
naux du machiniste pour retomber en gerbes éblouissantes ; 
tandis que je me contente d’une eau calme et pure, mon œil 
parcourt une mer sans rides, je sais embrasser l'infini ! 

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. 
Comment, ne vois-tu pas la fée qui, dans sa course agile 


à travers une lumineuse atmosphère, y rassemble, avec le 
fil d’or de l’harmonie, les mélodieux trésors qu’elle nous 
jette en souriant ? N’as-tu jamais senti le coup de baguette 
magique avec laquelle elle dit à la Curiosité: Lève-toi! La 
déesse se dresse radieuse du fond des abîmes du cerveau, 
elle court à ses cases merveilleuses, les effleure comme un 
organiste frappe ses touches. Soudain s’élancent les Souve- 
nirs ; ils apportent les roses du passé, conservées divinement 
et toujours fraîches. Notre jeune maîtresse revient et ca- 
resse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme; 
le cœur trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des 
torrents de l'amour. Tous les boissons ardents de la jeu- 
nesse flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus 
et compris ! Et la voix roule, elle resserre dans ses évolutions 
rapides ces horizons fuyants, elle les amoindrit; ils dispa- 
raissent éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes 
joies, celles d’un avenir inconnu que la fée montre du doigt 
en s’enfuyant dans son ciel bleu. 

— Et toi, répondit Cataneo, n’as-tu donc jamais vu la 
lueur directe d’une étoile t’ouvrir les abîmes supérieurs, et 
n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans 
le ciel au milieu des principes qui meuvent les mondes ? 

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu 
dont les conditions n'étaient pas connues. 

— La voix de Genovese s’empare des fibres, dit Capraja. 

— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le duc. 

— Quelle paraphrase de l'amour heureux dans cette ca- 
vatine! reprit Capraja. Ah! il était jeune, Rossini, quand il 
écrivit ce thème pour le plaisir qui bouillonne! Mon cœur 
s’est empli de sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes 
veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont mieux déga- 
gé de mes liens corporels, jamais la fée n’a montré de plus 
beaux bras, n’a souri plus amoureusement, n’a mieux rele- 
vé sa tunique jusqu’à mi-jambe, en me levant le rideau sous 
lequel se cache mon autre vie. 


— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras 
sur le dos d’un cygne éblouissant qui te montrera la plus 
riche terre, tu verras le printemps comme le voient les en- 
fants. Ton cœur recevra la lumière sidérale d’un soleil nou- 
veau, tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux d’une 
madone, tu seras comme un amant heureux mollement ca- 
ressé par une Volupté dont les pieds nus se voient encore 
et qui va disparaître. Le cygne sera la voix de Genovese s’il 
peut s'unir à sa Léda, la voix de la Tinti. Demain l’on nous 
donne Mosé, le plus immense opéra qu'’ait enfanté le plus 
beau génie de l'Italie. 

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas 
être la dupe d’une mystification; Vendramin seul et le mé- 
decin français les écoutèrent pendant quelques instants. Le 
fumeur d’opium entendait cette poésie, il avait la clef du pa- 
lais où se promenaient ces deux imaginations voluptueuses. 
Le médecin cherchait à comprendre et comprit; car il ap- 
partenait à cette pléiade de beaux génies de l’École de Paris, 
d’où le vrai médecin sort aussi profond métaphysicien que 
puissant analyste. 

— Tu les entends ? dit Émilio à Vendramin en sortant du 
café vers deux heures du matin. 

— Oui, cher Émilio, lui répondit Vendramin en 
lemmenant chez lui. Ces deux hommes appartiennent à 
la légion des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas 
de leurs larves de chair, et qui savent voltiger à cheval sur 
le corps de la reine des sorcières, dans les cieux d’azur où 
se déploient les sublimes merveilles de la vie morale: ils 
vont dans l’Art là où te conduit ton extrême amour, là où 
me mène l’opium. Ils ne peuvent plus être entendus que 
par leurs pairs. Moi de qui l’âme est exaltée par un triste 
moyen, moi qui fais tenir cent ans d'existence en une seule 
nuit, je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent 
du pays magnifique appelé le pays des chimères par ceux 
qui se nomment sages, appelé Le pays des réalités par nous 


autres, qu’on nomme fous. Eh ! bien, le duc et Capraja, qui 
se sont jadis connus à Naples, où est né Cataneo, sont fous 
de musique. 

— Mais quel singulier système Capraja voulait-il expli- 
quer à Cataneo? demanda le prince. Toi qui comprends 
tout, l’as-tu compris ? 

— Oui, dit Vendramin. Capraja s’est lié avec un musi- 
cien de Crémone, logé au palais Capello, lequel musicien 
croit que les sons rencontrent en nous-mêmes une sub- 
stance analogue à celle qui engendre les phénomènes de 
la lumière, et qui chez nous produit les idées. Selon lui, 
l’homme a des touches intérieures que les sons affectent, 
et qui correspondent à nos centres nerveux d’où s’élancent 
nos sensations et nos idées! Capraja, qui voit dans les arts 
la collection des moyens par lesquels l’homme peut mettre 
en lui-même la nature extérieure d'accord avec une mer- 
veilleuse nature, qu’il nomme la vie intérieure, a partagé 
les idées de ce facteur d’instruments qui fait en ce mo- 
ment un opéra. Imagine une création sublime où les mer- 
veilles de la création visible sont reproduites avec un gran- 
diose, une légèreté, une rapidité, une étendue incommen- 
surables, où les sensations sont infinies, et où peuvent péné- 
trer certaines organisations privilégiées qui possèdent une 
divine puissance, tu auras alors une idée des jouissances ex- 
tatiques dont parlaient Cataneo et Capraja, poètes pour eux 
seuls. Mais aussi, dès que, dans les choses de la nature mo- 
rale, un homme vient à dépasser la sphère où s’enfantent 
les œuvres plastiques par les procédés de limitation, pour 
entrer dans le royaume tout spirituel des abstractions où 
tout se contemple dans son principe et s'aperçoit dans 
lomnipotence des résultats, cet homme n'est-il plus com- 
pris par les intelligences ordinaires. 

— Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, 
dit Émilio. Cher, il est en moi-même une puissance qui se 
réveille au feu de ses regards, à son moindre contact, et me 


jette en un monde de lumière où se développent des effets 
dont je n’osais te parler. Il m’a souvent semblé que le tis- 
su délicat de sa peau empreignît des fleurs sur la mienne 
quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles répondent 
en moi à ces touches intérieures dont tu parles. Le désir sou- 
lève mon crâne en y remuant ce monde invisible au lieu 
de soulever mon corps inerte; et l’air devient alors rouge et 
pétille, des parfums inconnus et d’une force inexprimable 
détendent mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la 
tête, et il me semble que mon sang s'écoule par toutes mes 
artères ouvertes, tant ma langueur est complète. 

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin. 

— Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Émilio. 

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers 
Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de ces ai- 
guilles qui soit droit ? Ne comprends-tu pas que la mer va 
demander sa proie ? 

Le prince baïissa la tête et n’osa parler d'amour à son ami. 
Il faut voyager chez les nations conquises pour savoir ce 
qu'est une patrie libre. En arrivant au palais Vendramini, le 
prince et Marco virent une gondole arrêtée à la porte d’eau. 
Le prince prit alors Vendramin par la taille, et Le serra ten- 
drement en lui disant: 

— Une bonne nuit, cher. 

— Moi, une femme, quand je couche avec Venise! s’écria 
Vendramin. 

En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne 
regarda les deux amis, reconnut celui qui lui avait été signa- 
lé, et dit à l'oreille du prince: — La duchesse, monseigneur. 

Émilio sauta dans la gondole où il fut enlacé par des bras 
de fer, mais souples, et attiré sur les coussins où il sentit le 
sein palpitant d’une femme amoureuse. Aussitôt le prince 
ne fut plus Émilio, mais l’amant de la Tinti, car ses sensa- 
tions furent si étourdissantes, qu’il tomba comme stupéfié 
par le premier baiser. 


— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la 
Sicilienne. Je meurs si je ne temmène! 

Et la gondole vola sur les eaux discrètes. 

Le lendemain soir, à sept heures et demie, les spectateurs 
étaient à leurs mêmes places au théâtre, à l'exception des 
personnes du parterre qui s’asseyent toujours au hasard. Le 
vieux Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant 
l'ouverture, le duc vint faire une visite à la duchesse; il af- 
fecta de se tenir près d’elle et de laisser Émilio sur le devant 
de la loge, à côté de Massimilla. Il dit quelques phrases insi- 
gnifiantes, sans sarcasmes, sans amertume, et d’un air aussi 
poli que s’il se fût agi d’une visite à une étrangère. Malgré 
ses efforts pour paraître aimable et naturel, le prince ne put 
changer sa physionomie, qui était horriblement soucieuse. 
Les indifférents durent attribuer à la jalousie une si forte al- 
tération dans des traits, habituellement calmes. La duchesse 
partageait sans doute les émotions d’Émilio, elle montrait 
un front morne, elle était visiblement abattue. Le duc, très- 
embarrassé entre ces deux bouderies, profita de l’entrée du 
Français pour sortir. 

— Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser 
retomber la portière de la loge, vous allez entendre un im- 
mense poème musical assez difficile à comprendre du pre- 
mier coup; mais je vous laisse auprès de madame la du- 
chesse qui, mieux que personne, peut l’interpréter, car elle 
est mon élève. 

Le médecin fut frappé comme le duc de l'expression 
peinte sur le visage des deux amants, et qui annonçait un 
désespoir maladif. 

— Un opéra italien a donc besoin d’un cicerone? dit-il à 
la duchesse en souriant. 

Ramenée par cette demande à ses obligations de maî- 
tresse de loge, la duchesse essaya de chasser les nuages qui 
pesaient sur son front, et répondit en saisissant avec em- 


pressement un sujet de conversation où elle pût déverser 
sonirritation intérieure. 

— Ce n’est pas un opéra, monsieur, répondit-elle, mais 
un oratorio, œuvre qui ressemble effectivement à l’un de 
nos plus magnifiques édifices, et où je vous guiderai volon- 
tiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d'accorder à notre 
grand Rossini toute votre intelligence, car il faut être à la 
fois poète et musicien pour comprendre la portée d’une pa- 
reille musique. Vous appartenez à une nation dont la langue 
et le génie sont trop positifs pour qu'elle puisse entrer de 
plain-pied dans la musique; mais la France est aussi trop 
compréhensive pour ne pas finir par l’aimer, par la culti- 
ver, et vous y réussirez comme en toute chose. D'ailleurs, il 
faut reconnaître que la musique, comme l’ont créée Lulli, 
Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paësiello, 
Rossini, comme la continueront de beaux génies à venir, 
est un art nouveau, inconnu aux générations passées, les- 
quelles n'avaient pas autant d'instruments que nous en pos- 
sédons maintenant, et qui ne savaient rien de l’harmonie 
sur laquelle aujourd’hui s'appuient les fleurs de la mélo- 
die, comme sur un riche terrain. Un art si neuf exige des 
études chez les masses, études qui développeront le senti- 
ment auquel s'adresse la musique. Ce sentiment existe à 
peine chez vous, peuple occupé de théories philosophiques, 
d'analyse, de discussions, et toujours troublé par des divi- 
sions intestines. La musique moderne, qui veut une paix 
profonde, est la langue des âmes tendres, amoureuses, en- 
clines à une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille 
fois plus riche que celle des mots, est au langage ce que la 
pensée est à la parole; elle réveille les sensations et les idées 
sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées et 
les sensations, mais en les laissant ce qu'elles sont chez cha- 
cun. Cette puissance sur notre intérieur est une des gran- 
deurs de la musique. Les autres arts imposent à l'esprit des 
créations définies, la musique est infinie dans les siennes. 


Nous sommes obligés d'accepter les idées du poète, Le ta- 
bleau du peintre, la statue du sculpteur; mais chacun de 
nous interprète la musique au gré de sa douleur ou de sa 
joie, de ses espérances ou de son désespoir. Là où les autres 
arts cerclent nos pensées en les fixant sur une chose déter- 
minée, la musique les déchaîne sur la nature entière qu’elle 
a le pouvoir de nous exprimer. Vous allez voir comment je 
comprends le Moïse de Rossini! 

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler 
et de n'être entendue que de lui. 

— Moïse est le libérateur d’un peuple esclave ! lui dit-elle, 
souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec quel re- 
ligieux espoir la Fenice tout entière écoutera la prière des 
Hébreux délivrés, et par quel tonnerre d’applaudissements 
elle y répondra! 

Émilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le 
chef d’orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du 
doigt au médecin la place abandonnée par le prince pour 
qu'il la prît. Mais le Français était plus intrigué de connaître 
ce qui s'était passé entre les deux amants que d’entrer 
dans le palais musical élevé par l’homme que l'Italie en- 
tière applaudissait alors, car alors Rossini triomphait dans 
son propre pays. Le Français observa la duchesse, qui par- 
la sous l'empire d’une agitation nerveuse et lui rappela la 
Niobé qu'il venait d'admirer à Florence: même noblesse 
dans la douleur, même impassibilité physique; cependant 
l’âme jetait un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses 
yeux, où s’éteignit la langueur sous une expression fière, sé- 
chaient leurs larmes par un feu violent. Ses douleurs conte- 
nues se calmaient quand elle regardait Émilio, qui la te- 
nait sous un regard fixe. Certes, il était facile de voir qu’elle 
voulait attendrir un désespoir farouche. La situation de son 
cœur imprima je ne sais quoi de grandiose à son esprit. 
Comme la plupart des femmes, quand elle sont pressées par 
une exaltation extraordinaire, elle sortit de ses limites ha- 


bituelles et eut quelque chose de la Pythonisse, tout en de- 
meurant noble et grande, car ce fut la forme de ses idées 
et non sa figure qui se tordit désespérément. Peut-être vou- 
lait-elle briller de tout son esprit pour donner de l'attrait à 
la vie et y retenir son amant. 

Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords en 
ut majeur que le maître a placés en tête de son œuvre pour 
faire comprendre que son ouverture sera chantée, car la vé- 
ritable ouverture est le vaste thème parcouru depuis cette 
brusque attaque jusqu'au moment où la lumière apparaît au 
commandement de Moïse, la duchesse ne put réprimer un 
mouvement convulsif qui prouvait combien cette musique 
était en harmonie avec sa souffrance cachée. 

— Comme ces trois accords vous glacent! dit-elle. On 
s'attend à de la douleur. Écoutez attentivement cette in- 
troduction, qui a pour sujet la terrible élégie d’un peuple 
frappé par la main de Dieu. Quels gémissements! Le roi, 
la reine, leur fils aîné, les grands, tout le peuple soupire; 
ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquêtes, ar- 
rêtés dans leur avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de je- 
ter cet os à ronger aux fedeschi, qui nous refusaient le don 
de l'harmonie et la science! Vous allez entendre la sinistre 
mélodie que le maître a fait rendre à cette profonde com- 
position harmonique, comparable à ce que les Allemands 
ont de plus compliqué, mais d’où il ne résulte ni fatigue ni 
ennui pour nos âmes. Vous autres Français, qui avez ac- 
compli naguère la plus sanglante des révolutions, chez qui 
l'aristocratie fut écrasée sous la patte du lion populaire, le 
jour où cet oratorio sera exécuté chez vous, vous compren- 
drez cette magnifique plainte des victimes d’un Dieu qui 
venge son peuple. Un Italien pouvait seul écrire ce thème 
fécond, inépuisable et tout dantesque. Croyez-vous que ce 
ne soit rien que de rêver la vengeance pendant un moment ? 
Vieux maîtres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi- 


même Beethoven, à genoux, voici la reine des arts, voici 
l'Italie triomphante! 

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever 
du rideau. Le médecin entendit alors la sublime sympho- 
nie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste scène 
biblique. Il s’agit de la douleur de tout un peuple. La dou- 
leur est une dans son expression, surtout quand il s’agit de 
souffrances physiques. Aussi, après avoir instinctivement 
deviné, comme tous les hommes de génie, qu’il ne devait 
y avoir aucune variété dans les idées, le musicien, une fois 
sa phrase capitale trouvée, l’a-t-il promenée de tonalités en 
tonalités, en groupant les masses et ses personnages sur ce 
motif par des modulations et par des cadences d’une admi- 
rable souplesse. La puissance se reconnaît à cette simplici- 
té. L'effet de cette phrase, qui peint les sensations du froid 
et de la nuit chez un peuple incessamment baigné par les 
ondes lumineuses du soleil, et que le peuple et ses rois ré- 
pètent, est saisissant. Ce lent mouvement musical a je ne 
sais quoi d’impitoyable. Cette phrase fraîche et douloureuse 
est comme une barre tenue par quelque bourreau céleste 
qui la fait tomber sur les membres de tous ces patients par 
temps égaux. À force de l'entendre allant d’ut mineur en 
sol mineur, rentrant en uf pour revenir à la dominante sol, 
et reprendre en fortissime sur la tonique mi bémol, arriver 
en fa majeur et retourner en ut mineur, toujours de plus 
en plus chargée de terreur, de froid et de ténèbres, l’âme 
du spectateur finit par s'associer aux impressions exprimées 
par le musicien. Aussi le Français éprouva-t-il la plus vive 
émotion quand arriva l'explosion de toutes ces douleurs 
réunies qui crient: 


O nume d'Israël! 
Se brami in liberta 


Il popol tuo fedel 


Di lui, di noi pieta. 


(Ô Dieu d'Israël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte 
d’esclavage, daigne avoir pitié de lui et de nous!) 


— Jamais il n’y eut une si grande synthèse des effets na- 
turels, une idéalisation si complète de la nature. Dans les 
grandes infortunes nationales, chacun se plaint longtemps 
séparément; puis il se détache sur la masse, çà et là, des cris 
de douleur plus ou moins violents; enfin, quand la misère 
a été sentie par tous, elle éclate comme une tempête. Une 
fois entendus sur leur plaie commune, les peuples changent 
alors leurs cris sourds en des cris d’impatience. Ainsi a pro- 
cédé Rossini. Après l'explosion en ut majeur, le Pharaon 
chante son sublime récitatif de: Mano ultrice di un dio! 
(Dieu vengeur, je te reconnais trop tard!) Le thème primi- 
tif prend alors un accent plus vif: l'Égypte entière appelle 
Moïse à son secours. 

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par 
l’arrivée de Moïse et d’Aaron pour expliquer ainsi ce beau 
morceau. 

— Qu'ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont 
fait bien des maux. Expiez, Égyptiens, expiez les fautes de 
votre cour insensée ! Avec quel art ce grand peintre a su em- 
ployer toutes les couleurs brunes de la musique et tout ce 
qu'il y a de tristesse sur la palette musicale ? Quelles froides 
ténèbres ! quelles brumes ! N’avez-vous pas l’âme en deuil ? 
N'êtes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui 
couvrent la scène? Pour vous, les ombres les plus épaisses 
n'enveloppent-elles pas la nature? Il n'y a ni palais égyp- 
tiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne vous fe- 
ront-elles pas à l’âme, les notes profondément religieuses 
du médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme 
tout est gradué pour arriver à cette magnifique invocation 
de Moïse à Dieu! Par un savant calcul dont les analogies 


vous seront expliquées par Capraja, cette invocation n’est 
accompagnée que par les cuivres. Ces instruments donnent 
à ce morceau sa grande couleur religieuse. Non-seulement 
cet artifice est admirable ici, mais encore voyez combien 
le génie est fertile en ressources, Rossini a tiré des beautés 
neuves de l'obstacle qu’il se créait. Il a pu réserver les instru- 
ments à cordes pour exprimer le jour quand il va succéder 
aux ténèbres, et arriver ainsi à l’un des plus puissants effets 
connus en musique. Jusqu'à cet inimitable génie, avait-on 
jamais tiré un pareil parti du récitatif? il n’y a pas encore 
un air ni un duo. Le poète s’est soutenu par la force de la 
pensée, par la vigueur des images, par la vérité de sa décla- 
mation. Cette scène de douleur, cette nuit profonde, ces cris 
de désespoir, ce tableau musical, est beau comme le Déluge 
de votre grand Poussin. 

Moïse agita sa baguette, Le jour parut. 

— Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le so- 
leil dont elle a emprunté l'éclat, avec la nature entière dont 
elle rend les phénomènes dans les plus légers détails ? re- 
prit la duchesse à voix basse. Ici, l’art atteint à son apogée, 
aucun musicien n'ira plus loin. Entendez-vous l'Égypte se 
réveillant après ce long engourdissement ? Le bonheur se 
glisse partout avec le jour. Dans quelle œuvre ancienne ou 
contemporaine rencontrerez-vous une si grande page? la 
plus splendide joie opposée à la plus profonde tristesse ? 
Quels cris ! quelles notes sautillantes ! comme l’âme oppres- 
sée respire, quel délire, quel tremolo dans cet orchestre, 
le beau tutti. C’est la joie d’un peuple sauvé! Ne tres- 
saillez-vous pas de plaisir ? 

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magni- 
fiques de la musique moderne, battit des mains, emporté 
par son admiration. 

— Bravo la Doni! fit Vendramin qui avait écouté. 

— L'introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez 
d’éprouver une sensation violente, dit-elle au médecin; le 


cœur vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de votre 
imagination le plus beau soleil inondant de ses torrents de 
lumière tout un pays, morne et froid naguère. Sachez main- 
tenant comment s’y est pris le musicien, afin de pouvoir 
l’'admirer demain dans les secrets de son génie après en 
avoir aujourd’hui subi l'influence. Que croyez-vous que soit 
ce morceau du lever du soleil, si varié, si brillant, si com- 
plet? Il consiste dans un simple accord d’ut, répété sans 
cesse, et auquel Rossini n’a mêlé qu’un accord de quart de 
sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé, pour 
vous peindre l’arrivée de la lumière, par le même moyen 
qu’il employait pour vous peindre les ténèbres et la dou- 
leur. Cette aurore en images est absolument pareille à une 
aurore naturelle. La lumière est une seule et même sub- 
stance, partout semblable à elle-même, et dont les effets 
ne sont variés que par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce 
pas? Eh! bien, le musicien a choisi pour la base de sa mu- 
sique, un unique motif, un simple accord d’ut. Le soleil ap- 
paraît d’abord et verse ses rayons sur les cimes, puis de là 
dans les vallées. De même l’accord poind sur la première 
corde des premiers violons avec une douceur boréale, il se 
répand dans l'orchestre, il y anime un à un tous les ins- 
truments, il s’y déploie. Comme la lumière va colorant de 
proche en proche les objets, il va réveillant chaque source 
d'harmonie jusqu’à ce que toutes ruissellent dans le tutti. 
Les violons, que vous n’aviez pas encore entendus, ont don- 
né le signal par leur doux tremolo, vaguement agité comme 
les premières ondes lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement 
presque lumineux qui vous a caressé l’âme, l’habile musi- 
cien l’a plaqué d'accords de basse, par une fanfare indé- 
cise des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, 
afin de vous bien peindre les dernières ombres fraîches qui 
teignent les vallées pendant que les premiers feux se jouent 
dans les cimes. Puis les instruments à vent s’y sont mêlés 
doucement en renforçant l'accord général. Les voix s’y sont 


unies par des soupirs d’allégresse et d’étonnement. Enfin les 
cuivres ont résonné brillamment, les trompettes ont éclaté! 
La lumière, source d'harmonie, a inondé la nature, toutes 
les richesses musicales se sont alors étalées avec une vio- 
lence, avec un éclat pareils à ceux des rayons du soleil orien- 
tal. Il n’y a pas jusqu’au triangle dont l’ut répété ne vous 
ait rappelé le chant des oiseaux au matin par ses accents ai- 
gus et ses agaceries lutines. La même tonalité, retournée par 
cette main magistrale, exprime la joie de la nature entière en 
calmant la douleur qui vous navrait naguère. Là est le cachet 
du grand maître: l'unité! C’est un et varié. Une seule phrase 
et mille sentiments de douleur, les misères d’une nation; un 
seul accord et tous les accidents de la nature à son réveil, 
toutes les expressions de la joie d’un peuple. Ces deux im- 
menses pages sont soudées par un appel au Dieu toujours 
vivant, auteur de toutes choses, de cette douleur comme de 
cette joie. À elle seule, cette introduction n'est-elle pas un 
grand poème ? 

— C’est vrai, dit le Français. 

— Voici maintenant un quinquetto comme Rossini en 
sait faire; si jamais il a pu se laisser aller à la douce et facile 
volupté qu’on reproche à notre musique, n'est-ce pas dans 
ce joli morceau où chacun doit exprimer son allégresse, où 
le peuple esclave est délivré, et où cependant va soupirer 
un amour en danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, 
et cette Juive le quitte. Ce qui rend ce quintette une chose 
délicieuse et ravissante, est un retour aux émotions ordi- 
naires de la vie, après la peinture grandiose des deux plus 
immenses scènes nationales et naturelles, la misère, le bon- 
heur, encadrées par la magie que leur prêtent la vengeance 
divine et le merveilleux de la Bible. 

— N'avais-je pas raison ? dit en continuant la duchesse 
au Français quand fut finie la magnifique strette de 


Voci di giubilo 


D'in'orno echeggino, 
Di pace l'Iride 
Per noi spunto. 


(Que des cris d’allégresse retentissent autour de nous, 
l’astre de la paix répand pour nous sa clarté.) 


— Avec quel art le compositeur n’a-t-il pas construit ce 
morceau ?.. reprit-elle après une pause pendant laquelle 
elle attendit une réponse, il l’a commencé par un solo de 
cor d’une suavité divine, soutenu par des arpèges de harpes, 
car les premières voix qui s'élèvent dans ce grand concert 
sont celles de Moïse et d’Aaron qui remercient le vrai Dieu; 
leur chant doux et grave rappelle les idées sublimes de 
l’'invocation et s’unit néanmoins à la joie du peuple profane. 
Cette transition a quelque chose de céleste et de terrestre à 
la fois que le génie seul sait trouver, et qui donne à l’andante 
du quintetto une couleur que je comparerais à celle que Ti- 
tien met autour de ses personnages divins. Avez-vous re- 
marqué le ravissant enchâssement des voix ? Par quelles ha- 
biles entrées le compositeur ne les a-t-il pas groupées sur 
les charmants motifs chantés par l’orchestre? Avec quelle 
science il a préparé les fêtes de son allégro. N’avez-vous pas 
entrevu les chœurs dansants, les rondes folles de tout un 
peuple échappé au danger ? Et quand la clarinette a donné 
le signal de la strette Voci di giubilo, si brillante, si animée, 
votre âme n’a-t-elle pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont 
parle le roi David dans ses psaumes, et qu’il prête aux col- 
lines ? 

— Oui, cela ferait un charmant air de contredanse ! dit Le 
médecin. 

— Français! Français! toujours Français! s’écria la du- 
chesse atteinte au milieu de son exaltation par ce trait pi- 
quant. Oui, vous êtes capable d'employer ce sublime élan, 
si gai, si noblement pimpant, à vos rigodons. Une sublime 


poésie n'obtient jamais grâce à vos yeux. Le génie le plus 
élevé, les saints, les rois, les infortunes, tout ce qu’il y a de 
sacré doit passer par les verges de votre caricature. La vulga- 
risation des grandes idées par vos airs de contredanse, est la 
caricature en musique. Chez vous, l'esprit tue l’âme, comme 
le raisonnement y tue la raison. 

La loge entière resta muette pendant le récitatif d’Osiride 
et de Membré qui complotent de rendre inutile l’ordre du 
départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux. 

— Vous ai-je fâchée? dit le médecin à la duchesse, j'en 
serais au désespoir. Votre parole est comme une baguette 
magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait 
sortir des idées nouvelles, animées par ces chants sublimes. 

— Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien 
à votre manière. Rossini réussira chez vous, je le vois, par 
ses côtés spirituels et sensuels. Espérons en quelques âmes 
nobles et amoureuses de l'idéal qui doivent se trouver dans 
votre fécond pays et qui apprécieront l’élévation, le gran- 
diose d’une telle musique. Ah! voici le fameux duo entre 
Elcia et Osiride, reprit-elle en profitant du temps que lui 
donna la triple salve d’applaudissements par laquelle le par- 
terre salua la Tinti qui faisait sa première entrée. Si la Tinti 
a bien compris le rôle d’Elcia, vous allez entendre les chants 
sublimes d’une femme à la fois déchirée par l’amour de la 
patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, tandis 
qu'Osiride, possédé d’une passion frénétique pour sa belle 
conquête, s'efforce de la conserver. L’opéra repose autant 
sur cette grande idée, que sur la résistance des Pharaons à 
la puissance de Dieu et de la liberté, vous devez vous y as- 
socier sous peine de ne rien comprendre à cette œuvre im- 
mense. Malgré la défaveur avec laquelle vous acceptez les 
inventions de nos poètes de livrets, permettez-moi de vous 
faire remarquer l’art avec lequel ce drame est construit. 
L’antagonisme nécessaire à toutes les belles œuvres, et si fa- 
vorable au développement de la musique, s’y trouve. Quoi 


de plus riche qu'un peuple voulant sa liberté, retenu dans les 
fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, entassant pro- 
diges sur prodiges pour devenir libre? Quoi de plus dra- 
matique que l’amour du prince pour une Juive, et qui jus- 
tifie presque les trahisons du pouvoir oppresseur? Voilà 
pourtant tout ce qu’exprime ce hardi, cet immense poème 
musical, où Rossini a su conserver à chaque peuple sa na- 
tionalité fantastique, car nous leur avons prêté des gran- 
deurs historiques auxquelles ont consenti toutes les imagi- 
nations. Les chants des Hébreux et leur confiance en Dieu 
sont constamment en opposition avec les cris de rage et 
les efforts du Pharaon peint dans toute sa puissance. En 
ce moment Osiride, tout à l'amour, espère retenir sa maîi- 
tresse par le souvenir de toutes les douceurs de la passion, 
il veut l'emporter sur les charmes de la patrie. Aussi recon- 
naîtrez-vous les langueurs divines, les ardentes douceurs, 
les tendresses, les souvenirs voluptueux de l'amour oriental 
dans le: 


Ah! se puoi cosi lasciarmi. 
(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le cœur.) 
d’Osiride, et dans la réponse d’Elcia: 
Ma perchè cosi straziarmi. 


(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est 
affreuse ?) 


— Non, deux cœurs si mélodieusement unis ne sauraient 
se séparer, dit-elle en regardant le prince. Mais voilà ces 
amants tout à coup interrompus par la triomphante voix 
de la patrie qui tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. 
Quel divin et délicieux allégro que ce motif de la marche 
des Hébreux allant au désert ! Il n’y a que Rossini pour faire 


dire tant de choses à des clarinettes et à des trompettes! Un 
art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu'est la patrie, 
n'est-il donc pas plus voisin du ciel que les autres. Cet appel 
m'a toujours trop émue pour que je vous dise ce qu’il y a de 
cruel, pour ceux qui sont esclaves et enchaînés, à voir partir 
des gens libres! 

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le ma- 
gnifique motif qui domine en effet l'opéra. 

—Dov'è mai quel core amante (Quel cœur aimant ne par- 
tagerait mes angoisses), reprit-elle en italien quand la Tinti 
entama l’admirable cantilène de la strette où elle demande 
pitié pour ses douleurs. Mais que se passe-t-il ? le parterre 
murmure. 

— Genovese brame comme un cerf, dit le prince. 

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était en effet 
troublé par la déroute complète de Genovese. Dès que le 
ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix chan- 
gea. Sa méthode si sage, cette méthode qui rappelait à la fois 
Crescentini et Veluti, il semblait l'oublier à plaisir. Tantôt 
une tenue hors de propos, un agrément trop prolongé, gà- 
taient son chant. Tantôt des éclats de voix sans transition, 
le son lâché comme une eau à laquelle on ouvre une écluse, 
accusaient un oubli complet et volontaire des lois du goût. 
Aussi le parterre fut-il démesurément agité. Les Vénitiens 
crurent à quelque pari entre Genovese et ses camarades. La 
Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese reçut 
quelques avis qui lui apprirent les dispositions hostiles du 
parterre. Pendant la scène, assez comique pour un Français, 
des rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois rece- 
voir seule les applaudissements frénétiques de l'assemblée, 
car Genovese, presque sifflé, n’osa lui donner la main, le 
médecin fit à la duchesse une observation sur la strette du 
duo. 


— Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde 
douleur, et jy trouve une allure dégagée, une teinte de gaie- 
té hors de propos. 

— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est 
l'effet d’une de ces tyrannies auxquelles doivent obéir nos 
compositeurs. Il a songé plus à sa prima donna qu’à El- 
cia quand il a écrit cette strette. Mais aujourd’hui la Tinti 
l’exécuterait encore plus brillamment, je suis si bien dans 
la situation, que ce passage trop gai est pour moi rempli de 
tristesse. 

Le médecin regarda tour à tour et attentivement le prince 
et la duchesse, sans pouvoir deviner la raison quiles séparait 
et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla 
baissa la voix et s’approcha de l'oreille du médecin. 

— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspi- 
ration du Pharaon contre les Hébreux. L'air majestueux de 
A rispettar mi apprenda (qu'il apprenne à me respecter) est 
le triomphe de Carthagenova qui va vous rendre à merveille 
l’orgueil blessé, la duplicité des cours. Le trône va parler: 
les concessions faites, il les retire, il arme sa colère. Pharaon 
va se dresser sur ses pieds pour s’élancer sur une proie qui 
lui échappe. Jamais Rossini n’a rien écrit d’un si beau carac- 
tère, ni qui soit empreint d’une si abondante, d’une si forte 
verve! C’est une œuvre complète, soutenue par un accom- 
pagnement d’un merveilleux travail, comme les moindres 
choses de cet opéra où la puissance de la jeunesse étincelle 
dans les plus petits détails. 

Les applaudissements de toute la salle couronnèrent cette 
belle conception, qui fut admirablement rendue par le 
chanteur et surtout bien comprise par les Vénitiens. 

— Voici le finale, reprit la duchesse. Vous entendez de 
nouveau cette marche inspirée par le bonheur de la déli- 
vrance, et par la foi en Dieu qui permet à tout un peuple de 
s’enfoncer joyeusement dans le désert! Quels poumons ne 
seraient rafraîchis par les élans célestes de ce peuple au sor- 


tir de l'esclavage. Ah! chères et vivantes mélodies! Gloire 
au beau génie qui a su rendre tant de sentiments. Il y a je ne 
sais quoi de guerrier dans cette marche qui dit que ce peuple 
a pour lui le dieu des armées! quelle profondeur dans ces 
chants pleins d’actions de grâce! Les images de la Bible 
s'émeuvent dans notre âme, et cette divine scène musicale 
nous fait assister réellement à l’une des plus grandes scènes 
d’un monde antique et solennel. La coupe religieuse de cer- 
taines parties vocales, la manière dont les voix s'ajoutent 
les unes aux autres et se groupent, expriment tout ce que 
nous concevons des saintes merveilles de ce premier âge de 
l'humanité. Ce beau concert n’est cependant qu’un déve- 
loppement du thème de la marche dans toutes ses consé- 
quences musicales. Ce motif est Le principe fécondant pour 
l'orchestre et les voix, pour le chant et la brillante instru- 
mentation qui l'accompagne. Voici Elcia qui se réunit à 
la horde et à qui Rossini a fait exprimer des regrets pour 
nuancer la joie de ce morceau. Écoutez son duettino avec 
Aménofi. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils 
chants ? la grâce des nocturnes y respire, il y a là le deuil se- 
cret de l’amour blessé. Quelle mélancolie ! Ah! le désert se- 
ra deux fois désert pour elle! Enfin voici la lutte terrible de 
l'Égypte et des Hébreux! cette allégresse, cette marche, tout 
est troublé par l’arrivée des Égyptiens. La promulgation 
des ordres du Pharaon s’accomplit par une idée musicale 
qui domine le finale, une phrase sourde et grave, il semble 
qu’on entende le pas des puissantes armées de l'Égypte en- 
tourant la phalange sacrée de Dieu, l’enveloppant lente- 
ment comme un long serpent d'Afrique enveloppe sa proie. 
Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple abusé! n'est-il 
pas un peu plus Italien qu'Hébreu ? Quel mouvement ma- 
gnifique jusqu'à l’arrivée du Pharaon qui achève de mettre 
en présence les chefs des deux peuples et toutes les passions 
du drame. Quel admirable mélange de sentiments dans le 
sublime oftetto, où la colère de Moïse et celle des deux Pha- 


raons se trouvent aux prises! quelle lutte de voix et de co- 
lères déchaînées! Jamais sujet plus vaste ne s’était offert 
à un compositeur. Le fameux finale de Don Juan ne pré- 
sente après tout qu'un libertin aux prises avec ses victimes 
qui invoquent la vengeance céleste; tandis qu'ici la terre 
et ses puissances essaient de combattre contre Dieu. Deux 
peuples, l’un faible, l’autre fort, sont en présence. Aussi, 
comme il avait à sa disposition tous les moyens, Rossini les 
a-t-il savamment employés. Il a pu sans être ridicule vous 
exprimer les mouvements d’une tempête furieuse sur la- 
quelle se détachent d’horribles imprécations. Il a procédé 
par accords plaqués sur un rhythme en trois temps avec 
une sombre énergie musicale, avec une persistance qui fi- 
nit par vous gagner. La fureur des Égyptiens surpris par 
une pluie de feu, les cris de vengeance des Hébreux vou- 
laient des masses savamment calculées ; aussi voyez comme 
il a fait marcher le développement de l'orchestre avec les 
chœurs ? L’allegro assai en ut mineur est terrible au milieu 
de ce déluge de feu. Avouez, dit la duchesse au moment où 
en levant sa baguette Moïse fait tomber la pluie de feu et où 
le compositeur déploie toute sa puissance à l’orchestre et 
sur la scène, que jamais musique n'a plus savamment rendu 
le trouble et la confusion ? 

— Elle a gagné le parterre, dit le Français. 

— Mais qu'arrive-t-il encore ? le parterre est décidément 
très agité, reprit la duchesse. 

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes gar- 
gouillades en regardant la Tinti, que le tumulte fut à son 
comble au parterre, dont les jouissances étaient troublées. 
Il n’y avait rien de plus choquant pour ces oreilles italiennes 
que ce contraste du bien et du mal. L’entrepreneur prit le 
parti de comparaître, et dit que sur l'observation par lui faite 
à son premier homme, il signor Genovese avait répondu 
qu'il ignorait en quoi et comment il avait pu perdre la fa- 


veur du public, au moment même où il essayait d'atteindre 
à la perfection de son art. 

— Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous en conten- 
terons! répondit Capraja d’une voix furieuse. 

Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. 
Contre la coutume italienne, le ballet fut peu écouté. Dans 
toutes les loges, il n’était question que de la singulière 
conduite de Genovese, et de l’allocution du pauvre en- 
trepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les coulisses 
s'empressèrent d’aller y savoir le secret de la comédie, et 
bientôt il ne fut plus question que d’une scène horrible faite 
par la Tinti à son camarade Genovese, dans laquelle la pri- 
ma donna reprochait au ténor d’être jaloux de son succès, 
de l'avoir entravé par sa ridicule conduite, et d’avoir es- 
sayé même de la priver de ses moyens en jouant la passion, 
La cantatrice pleurait à chaudes larmes de cette infortune. 
«— Elle avait espéré, disait-elle, plaire à son amant qui de- 
vait être dans la salle, et qu’elle n'avait pu découvrir.» Il faut 
connaître la paisible vie actuelle des Vénitiens, si dénuée 
d'événements qu'on s’entretient d’un léger accident surve- 
nu entre deux amants, ou de l’altération passagère de la voix 
d’une cantatrice, en y donnant l’importance que l’on met 
en Angleterre aux affaires politiques, pour savoir combien 
la Fenice et le café Florian étaient agités. La Tinti amou- 
reuse, la Tinti qui n'avait pas déployé ses moyens, la folie de 
Genovese, ou le mauvais tour qu’il jouait, inspiré par cette 
jalousie d’art que comprennent si bien les Italiens, quelle 
riche mine de discussions vives! Le parterre entier causait 
comme on cause à la Bourse, il en résultait un bruit qui de- 
vait étonner un Français habitué au calme des théâtres de 
Paris. Toutes les loges étaient en mouvement comme des 
ruches qui essaimaient. Un seul homme ne prenait aucune 
part à ce tumulte. Émilio Memmi tournait le dos à la scène, 
et les yeux mélancoliquement attachés sur Massimilla, il 


semblait ne vivre que de son regard, il n’avait pas regardé 
la cantatrice une seule fois. 

— Je n’ai pas besoin, caro carino, de te demander le résul- 
tat de ma négociation, disait Vendramin à Émilio. Ta Mas- 
similla si pure et si religieuse a été d’une complaisance su- 
blime, enfin elle a été la Tinti! 

Le prince répondit par un signe de tête plein d’une hor- 
rible mélancolie. 

— Ton amour n’a pas déserté les cimes éthérées où tu 
planes, reprit Vendramin excité par son opium, il ne s’est 
pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as 
senti des fleurs déployant leurs calices embaumés sous les 
voûtes de ton crâne démesurément agrandi. Ton cœur 
grossi a reçu tout ton sang, et s’est heurté à ta gorge. Il s’est 
développé là, dit-il en lui posant la main sur la poitrine, des 
sensations enchanteresses. La voix de Massimilla y arrivait 
par ondées lumineuses, sa main délivrait mille voluptés em- 
prisonnées qui abandonnaïient les replis de ta cervelle pour 
se grouper nuageusement autour de toi, et t'enlever, léger 
de ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-dessus 
des montagnes de neige où réside le pur amour des anges. 
Le sourire et les baisers de ses lèvres te revêtaient d’une robe 
vénéneuse qui consumait les derniers vestiges de ta nature 
terrestre. Ses yeux étaient deux étoiles qui te faisaient de- 
venir lumière sans ombre. Vous étiez comme deux anges 
prosternés sur les palmes célestes, attendant que les portes 
du paradis s’ouvrissent ; mais elles tournaient difficilement 
sur leurs gonds, et dans ton impatience tu les frappais sans 
pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées 
plus alertes que ton désir. Couronnée de roses blanches et 
semblable à une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleurait 
de ta fureur. Peut-être disait-elle à la Vierge de mélodieuses 
litanies, tandis que les diaboliques voluptés de la terre te 
soufflaient leurs infâmes clameurs, tu dédaignais alors les 


fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux dépens 
de mes jours. 

— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Émi- 
lio, est au-dessous de la réalité. Qui pourrait dépeindre 
cette langueur purement corporelle où nous plonge l’abus 
des plaisirs rêvés, et qui laisse à l’âme son éternel désir, à 
l'esprit ses facultés pures ? Mais je suis las de ce supplice qui 
m'explique celui de Tantale. Cette nuit est la dernière de 
mes nuits. Après avoir tenté mon dernier effort, je rendrai 
son enfant à notre mère, l’Adriatique recevra mon dernier 
soupir !.. 

— Es-tu bête, reprit Vendramin, mais non, tu es fou, car 
la folie, cette crise que nous méprisons, est le souvenir d’un 
état antérieur qui trouble notre forme actuelle. Le génie de 
mes rêves m'a dit de ces choses et bien d’autres! Tu veux 
réunir la duchesse et la Tinti; mais, mon Émilio, prends-les 
séparément, ce sera plus sage. Raphaël seul a réuni la Forme 
et l’Idée. Tu veux être Raphaël en amour ; mais on ne crée 
pas le hasard. Raphaël est un raccroc du Père éternel qui a 
fait la Forme et l’Idée ennemies, autrement rien ne vivrait. 
Quand le principe est plus fort que le résultat, il n’y a rien 
de produit. Nous devons être ou sur la terre ou dans le ciel. 
Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la terre. 

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai 
ma dernière tentative... Après ? 

— Après, dit vivement Vendramin, promets-moi de ve- 
nir me prendre à Florian ? 

— Oui. 

Cette conversation, tenue en grec moderne entre Ven- 
dramin et le prince, qui savaient cette langue comme la 
savent beaucoup de Vénitiens, n’avait pu être entendue de 
la duchesse et du Français. Quoique très en dehors du cercle 
d'intérêt qui enlaçait la duchesse, Émilio et Vendramin, car 
tous trois se comprenaient par des regards italiens, fins, in- 
cisifs, voilés, obliques tour à tour, le médecin finit par en- 


trevoir une partie de la vérité. Une ardente prière de la du- 
chesse à Vendramin avait dicté à ce jeune Vénitien sa pro- 
position à Émilio, car la Cataneo avait flairé la souffrance 
qu'éprouvait son amant dans le pur ciel où il s’égarait, elle 
qui ne flairait pas la Tinti. 

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin. 

— Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le 
soin de le guérir; quant à Vendramin, s’il n’a pas entendu 
cette sublime musique, peut-être est-il incurable. 

— Si vous vouliez me dire d’où vient leur folie, je les gué- 
rirais, s’écria le médecin. 

— Depuis quand un grand médecin n'est-il plus un de- 
vin ? demanda railleusement la duchesse. 

Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de 
Mosè commençait, le parterre se montrait très attentif. Le 
bruit s'était répandu que le duc Cataneo avait sermonné 
Genovese en lui représentant combien il faisait de tort à 
Clarina, la diva du jour. On s'attendait à un sublime second 
acte. 

— Le prince et son père ouvrent la scène, dit la duchesse, 
ils ont cédé de nouveau, tout en insultant aux Hébreux; 
mais ils frémissent de rage. Le père est consolé par le pro- 
chain mariage de son fils, et le fils est désolé de cet obstacle 
qui augmente encore son amour, contrarié de tous côtés. 
Genovese et Carthagenova chantent admirablement. Vous 
le voyez, le ténor fait sa paix avec le parterre. Comme il met 
bien en œuvre les richesses de cette musique! La phrase 
dite par le fils sur la tonique, redite par le père sur la domi- 
nante, appartient au système simple et grave sur lequel re- 
pose cette partition, où la sobriété des moyens rend encore 
plus étonnante la fertilité de la musique. L'Égypte est là tout 
entière. Je ne crois pas qu’il existe un morceau moderne 
où respire une pareille noblesse. La paternité grave et ma- 
jestueuse d’un roi s'exprime dans cette phrase magnifique 
et conforme au grand style qui règne dans toute l’œuvre. 


Certes, le fils d’un Pharaon versant sa douleur dans le sein 
de son père, et la lui faisant éprouver, ne peut être mieux 
représenté que par ces images grandioses. Ne trouvez-vous 
pas en vous-même un sentiment de la splendeur que nous 
prêtons à cette antique monarchie ? 

— C’est de la musique sublime! dit le Français. 

— L'air de la Pace mia smarrita, que va chanter la reine, 
est un de ces airs de bravoure et de facture auxquels tous 
les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au des- 
sin général du poème, mais leur opéra n’existerait souvent 
point s’ils ne satisfaisaient l’amour-propre de la prima don- 
na. Néanmoins cette tartine musicale est si largement trai- 
tée qu'elle est textuellement exécutée sur tous les théâtres. 
Elle est si brillante que les cantatrices n’y substituent point 
leur air favori, comme cela se pratique dans la plupart des 
opéras. Enfin voici le point brillant de la partition, le duo 
d'Osiride et d’Elcia dans le souterrain où il veut la cacher 
pour l'enlever aux Hébreux qui partent, et s'enfuir avec 
elle de l'Égypte. Les deux amants sont troublés par l’arrivée 
d’Aaron qui est allé prévenir Amalthée, et nous allons en- 
tendre le roi des quatuors: Mi manca la voce, mi sento mo- 
rire. Ce Mi manca la voce est un de ces chefs-d’œuvre qui 
résisteront à tout, même au temps, ce grand destructeur des 
modes en musique, car il est pris à ce langage d’âme qui ne 
varie jamais. Mozart possède en propre son fameux finale 
de Don Juan, Marcello son psaume Cœli enarrant gloriam 
Dei, Cimarosa son Pria chè spunti, Beethoven sa Sympho- 
nie en ut mineur, Pergolèse son Sfabat, Rossini gardera son 
Mi manca la voce. C’est surtout la facilité merveilleuse avec 
laquelle il varie la forme qu’il faut admirer chez Rossini; 
pour obtenir ce grand effet, il a eu recours au vieux mode 
du canon à l’unisson pour faire entrer ses voix et les fondre 
dans une même mélodie. Comme la forme de ces sublimes 
cantilènes était neuve, il l’a établie dans un vieux cadre; 
et pour la mieux mettre en relief, il a éteint l’orchestre, en 


n'accompagnant la voix que par des arpèges de harpes. Il 
est impossible d’avoir plus d’esprit dans les détails et plus 
de grandeur dans l'effet général. Mon Dieu ! toujours du tu- 
multe, dit la duchesse. 

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Cartha- 
genova, faisait sa propre charge auprès de la Tinti. De grand 
chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les choristes. 
Il s’éleva le plus effroyable tumulte qui ait oncques troublé 
les voûtes de la Fenice. Le tumulte ne céda qu'à la voix de 
la Tinti qui, enragée de l'obstacle apporté par l’entêtement 
de Genovese, chanta Mi manca la voce, comme nulle canta- 
trice ne le chantera. L’enthousiasme fut au comble, les spec- 
tateurs passèrent de l’indignation et de la furent aux jouis- 
sances les plus aiguës. 

— Elle me verse des flots de pourpre dans l’âme, disait 
Capraja en bénissant de sa main étendue la diva Tinti. 

— Que le ciel épuise ses grâces sur ta tête! lui cria un gon- 
dolier. 

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse 
pendant que l’émeute se calmaïit au parterre, Moïse le fou- 
droiera sur son trône en lui annonçant la mort de tous les aî- 
nés de l'Égypte et chantant cet air de vengeance qui contient 
les tonnerres du ciel, et où résonnent les clairons hébreux. 
Mais ne vous y trompez pas, cet air est un air de Pacini, que 
Carthagenova substitue à celui de Rossini. Cet air de Paven- 
ta restera sans doute dans la partition; il fournit trop bien 
aux basses l’occasion de déployer les richesses de leur voix, 
et ici l'expression doit l'emporter sur la science. D’ailleurs, 
l'air est magnifique de menaces, aussi ne sais-je si l’on nous 
le laissera longtemps chanter. 

Une salve de bravos et d’applaudissements, suivie d’un 
profond et prudent silence, accueillit l'air ; rien ne fut plus 
significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitôt ré- 
primée. 


— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce 
le couronnement d'Osiride, par lequel le père veut braver 
la menace de Moïse, il suffit de l'écouter. Leur fameux Bee- 
thoven n’a rien écrit de plus magnifique. Cette marche, 
pleine de pompes terrestres, contraste admirablement avec 
la marche des Hébreux. Comparez-les ? la musique est ici 
d’une inouïe fécondité. Elcia déclare son amour à la face des 
deux chefs des Hébreux, et le sacrifie par cet admirable air 
de Porge la destra amata (Donnez à une autre votre main 
adorée). Ah ! quelle douleur ! voyez la salle ? 

— Bravo! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé. 

— Délivrée de son déplorable compagnon, nous enten- 
drons la Tinti chanter : O desolata Elcia ! la terrible cavatine 
où crie un amour réprouvé par Dieu. 

— Rossini, où es-tu pour entendre si magnifiquement 
rendu ce que ton génie t'a dicté, dit Cataneo, Clarina n’est- 
elle pas son égale ? demanda-t-il à Capraja. Pour animer ces 
notes par des bouffées de feu qui, parties des poumons, se 
grossissent dans l'air de je ne sais quelles substances ailées 
que nos oreilles aspirent et qui nous élèvent au ciel par un 
ravissement amoureux, il faut être Dieu! 

— Elle est comme cette belle plante indienne qui s’élance 
de terre, ramasse dans l’air une invisible nourriture et lance, 
de son calice arrondi en spirale blanche, des nuées de par- 
fums qui font éclore des rêves dans notre cerveau, répondit 
Capraja. 

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut saluée par 
des acclamations, elle reçut mille baisers que chacun lui 
envoyait du bout des doigts; on lui jeta des roses, et une 
couronne pour laquelle des femmes donnèrent les fleurs de 
leurs bonnets, presque tous envoyés par Les modistes de Pa- 
ris. On redemanda la cavatine. 

— Avec quelle impatience Capraja, l'amant de la roulade, 
n'attendait-il pas ce morceau qui ne tire sa valeur que de 
l'exécution, dit alors la duchesse. Là, Rossini a mis, pour 


ainsi dire, la bride sur Le cou à la fantaisie de la cantatrice. La 
roulade et l’âme de la cantatrice y sont tout. Avec une voix 
ou une exécution médiocre, ce ne serait rien. Le gosier doit 
mettre en œuvre les brillants de ce passage. La cantatrice 
doit exprimer la plus immense douleur, celle d’une femme 
qui voit mourir son amant sous ses yeux! La Tinti, vous 
l’entendez, fait retentir la salle des notes les plus aiguës, et 
pour laisser toute liberté à l’art pur, à la voix, Rossini a écrit 
là des phrases nettes et franches, il a, par un dernier effort, 
inventé ces déchirantes exclamations musicales: Tormenti! 
affanni! smanie! Quels cris! que de douleur dans ces rou- 
lades! La Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle par ses su- 
blimes efforts. 

Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse de toute 
une salle pour la cause de ses jouissances, entrevit un peu 
la véritable Italie; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni 
Émilio ne firent la moindre attention à l’ovation de la Tinti 
qui recommença. La duchesse avait peur de voir son Émilio 
pour la dernière fois; quant au prince, devant la duchesse, 
cette imposante divinité qui l’enlevait au ciel, il ignorait où 
il se trouvait, il n’entendait pas la voix voluptueuse de celle 
qui l’avait initié aux voluptés terrestres, car une horrible 
mélancolie faisait entendre à ses oreilles un concert de voix 
plaintives accompagnées d’un bruissement semblable à ce- 
lui d’une pluie abondante. Vendramin, habillé en procura- 
teur, voyait alors la cérémonie du Bucentaure. Le Français, 
qui avait fini par deviner un étrange et douloureux mys- 
tère entre le prince et la duchesse, entassait les plus spiri- 
tuelles conjectures pour se l'expliquer. La scène avait chan- 
gé. Au milieu d’une belle décoration représentant le désert 
et la mer Rouge, les évolutions des Égyptiens et des Hébreux 
se firent, sans que les pensées auxquelles les quatre person- 
nages de cette loge étaient en proie eussent été troublées. 
Mais quand les premiers accords des harpes annoncèrent 
la prière des Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se 


levèrent et s’appuyèrent chacun à l’une des cloisons de la 
loge, la duchesse mit son coude sur l'appui de velours, et se 
tint la tête dans sa main gauche. 

Le Français, averti par ces mouvements de l'importance 
attachée par toute la salle à ce morceau si justement célèbre, 
l’écouta religieusement. La salle entière redemanda la prière 
en l’applaudissant à outrance. 

— Il me semble avoir assisté à la libération de l'Italie, pen- 
sait un Milanais. 

— Cette musique relève les têtes courbées, et donne de 
l'espérance aux cœurs les plus endormis, s’écriait un Roma- 
gnol. 

— Ici, dit la duchesse au Français dont l'émotion fut vi- 
sible, la science a disparu, l'inspiration seule a dicté ce chef- 
d'œuvre, il est sorti de l’âme comme un cri d'amour ! Quant 
à l'accompagnement, il consiste en arpèges de harpe, et 
l'orchestre ne se développe qu’à la dernière reprise de ce 
thème céleste. Jamais Rossini ne s’élèvera plus haut que 
dans cette prière, il fera tout aussi bien, jamais mieux: le su- 
blime est toujours semblable à lui-même ; mais ce chant est 
encore une de ces choses qui lui appartiendront en entier. 
L’analogue d’une pareille conception ne pourrait se trouver 
que dans les psaumes divins du divin Marcello, un noble 
Vénitien qui est à la musique ce que le Giotto est à la pein- 
ture. La majesté de la phrase, dont la forme se déroule en 
nous apportant d’inépuisables mélodies, est égale à ce que 
les génies religieux ont inventé de plus ample. Quelle sim- 
plicité dans le moyen. Moïse attaque le thème en sol mi- 
neur, et termine par une cadence en si bémol, qui permet 
au chœur de le reprendre pianissimo d’abord en si bémol, 
et de le rendre par une cadence en sol mineur. Ce jeu si 
noble dans les voix, recommencé trois fois, s’achève à la 
dernière strophe par une strette en sol majeur dont l'effet est 
étourdissant pour l’âme. Il semble qu'en montant vers les 
cieux, le chant de ce peuple sorti d’esclavage ren- contre des 


chants tombés des sphères célestes. Les étoiles répondent 
joyeusement à l'ivresse de la terre délivrée. La rondeur pé- 
riodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations 
qui préparent l'explosion du chant et son retour sur lui- 
même, développent des images célestes dans l’âme. Ne croi- 
riez-vous pas voir les cieux entr'ouverts, les anges armés 
de leurs sistres d’or, les séraphins prosternés agitant leurs 
encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés 
sur leurs épées flamboyantes qui viennent de vaincre les 
impies. Le secret de cette harmonie, qui rafraîchit la pen- 
sée, est, je crois, celui de quelques œuvres humaines bien 
rares, elle nous jette pour un moment dans l'infini, nous en 
avons le sentiment, nous l’entrevoyons dans ces mélodies 
sans bornes comme celles qui se chantent autour du trône 
de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit à une hauteur 
prodigieuse. De là, nous apercevons une terre promise où 
nos yeux caressés par des lueurs célestes se plongent sans 
y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d’Elcia presque gué- 
rie rattache un amour terrestre à cette hymne de reconnais- 
sance. Ce cantilène est un trait de génie. — Chantez, dit la 
duchesse en entendant la dernière strophe exécutée comme 
elle était écoutée, avec un sombre enthousiasme; chantez, 
vous êtes libres. 

Ce dernier mot fut dit d’un accent qui fit tressaillir le mé- 
decin; et pour arracher la duchesse à son amère pensée, il 
lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de la Tinti, 
une de ces querelles auxquelles les Français excellent. 

— Madame, dit-il, en m’expliquant ce chef-d'œuvre que 
grâce à vous je reviendrai entendre demain, en le compre- 
nant et dans ses moyens et dans son effet, vous m'avez par- 
lé souvent de la couleur de la musique, et de ce qu’elle pei- 
gnait; mais en ma qualité d’analyste et de matérialiste, je 
vous avouerai que je suis toujours révolté par la préten- 
tion qu'ont certains enthousiastes de nous faire croire que 
la musique peint avec des sons. N'est-ce pas comme si les 


admirateurs de Raphaël prétendaient qu’il chante avec des 
couleurs ? 

— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, 
peindre, c’est réveiller par des sons certains souvenirs dans 
notre cœur, ou certaines images dans notre intelligence, et 
ces souvenirs, ces images ont leur couleur, elles sont tristes 
ou gaies. Vous nous faites une querelle de mots, voilà tout. 
Selon Capraja, chaque instrument a sa mission, et s'adresse 
à certaines idées comme chaque couleur répond en nous 
à certains sentiments. En contemplant des arabesques d’or 
sur un fond bleu, avez-vous les mêmes pensées qu’excitent 
en vous des arabesques rouges sur un fond noir ou vert? 
Dans l’une comme dans l’autre peinture, il n’y a point de fi- 
gures, point de sentiments exprimés, c’est l’art pur, et néan- 
moins nulle âme ne restera froide en les regardant. Le haut- 
bois n’a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d’éveiller 
des images champêtres, ainsi que presque tous les instru- 
ments à vent. Les cuivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de 
guerrier, ne développent-ils pas en nous des sensations ani- 
mées et quelque peu furieuses ? Les cordes, dont la sub- 
stance est prise aux créations organisées, ne s’attaquent- 
elles pas aux fibres les plus délicates de notre organisation, 
ne vont-elles pas au fond de notre cœur ? Quand je vous ai 
parlé des sombres couleurs, du froid des notes employées 
dans l'introduction de Mosë, n’étais-je pas autant dans le 
vrai que vos critiques en nous parlant de la couleur de tel 
ou tel écrivain ? Ne reconnaissez-vous pas le style nerveux, 
le style pâle, le style animé, le style coloré? L'Art peint avec 
des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes, 
avec des formes; si ses moyens sont divers, les effets sont 
les mêmes. Un architecte italien vous donnera la sensation 
qu'excite en nous l'introduction de Mosé, en nous prome- 
nant dans des allées sombres, hautes, touffues, humides, et 
nous faisant arriver subitement en face d’une vallée pleine 
d’eau, de fleurs, de fabriques, et inondée de soleil. Dans 


leurs efforts grandioses, les arts ne sont que l'expression des 
grands spectacles de la nature. Je ne suis pas assez savante 
pour entrer dans la philosophie de la musique; allez ques- 
tionner Capraja, vous serez surpris de ce qu’il vous dira. Se- 
lon lui, chaque instrument ayant pour ses expressions la du- 
rée, le souffle ou la main de l’homme, est supérieur comme 
langage à la couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes. 
La langue musicale est infinie, elle contient tout, elle peut 
tout exprimer. Savez-vous maintenant en quoi consiste la 
supériorité de l’œuvre que vous avez entendue ? Je vais vous 
l'expliquer en peu de mots. Il y a deux musiques: une pe- 
tite, mesquine, de second ordre, partout semblable à elle- 
même, qui repose sur une centaine de phrases que chaque 
musicien s’approprie, et qui constitue un bavardage plus 
ou moins agréable avec lequel vivent la plupart des com- 
positeurs; on écoute leurs chants, leurs prétendues mélo- 
dies, on a plus ou moins de plaisir, maïs il n’en reste absolu- 
ment rien dans la mémoire; cent ans se passent, ils sont ou- 
bliés. Les peuples, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, ont 
gardé, comme un précieux trésor, certains chants qui ré- 
sument leurs mœurs et leurs habitudes, je dirai presque leur 
histoire. Écoutez un de ces chants nationaux (et le chant 
grégorien a recueilli l'héritage des peuples antérieurs en ce 
genre), vous tombez en des rêveries profondes, il se déroule 
dans votre âme des choses inouïes, immenses, malgré la 
simplicité de ces rudiments, de ces ruines musicales. Eh! 
bien, il y a par siècle un ou deux hommes de génie, pas da- 
vantage, les Homères de la musique, à qui Dieu donne le 
pouvoir de devancer les temps, et qui formulent ces mé- 
lodies pleines de faits accomplis, grosses de poèmes im- 
menses. Songez-y bien, rappelez-vous cette pensée, elle sera 
féconde, redite par vous: c’est la mélodie et non l'harmonie 
qui a le pouvoir de traverser les âges. La musique de cet ora- 
torio contient un monde de ces choses grandes et sacrées. 
Une œuvre qui débute par cette introduction et qui finit par 


cette prière est immortelle, immortelle comme l'O filii et fi- 
liae de Pâques, comme le Dies irae de la Mort, comme tous 
les chants qui survivent en tous les pays à des splendeurs, à 
des joies, à des prospérités perdues. 

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge 
disaient assez qu'elle songeait à la Venise qui n'était plus; 
aussi Vendramin lui baïsa-t-il la main. 

La représentation finissait par un concert des malédic- 
tions les plus originales, par les sifflets prodigués à Geno- 
vese, et par un accès de folie en faveur de la Tinti. Depuis 
longtemps les Vénitiens n'avaient eu de théâtre plus ani- 
mé, leur vie était enfin réchauffée par cet antagonisme qui 
n’a jamais failli en Italie, où la moindre ville a toujours vé- 
cu par les intérêts opposés de deux factions: les Gibelins 
et les Guelfes partout, les Capulets et les Montaigu à Vé- 
rone, les Geremeï et les Lomelli à Bologne, les Fieschi et 
les Doria à Gênes, les patriciens et le peuple, le sénat et 
les tribuns de la république romaine, les Pazzi et les Me- 
dici à Florence, les Sforza et les Visconti à Milan, les Or- 
sini et les Colonna à Rome; enfin partout et en tous lieux 
le même mouvement. Dans les rues, il y avait déjà des 
Genovesiens et des Tintistes. Le prince reconduisit la du- 
chesse, que l’amour d’Osiride avait plus qu’attristée; elle 
croyait pour elle-même à quelque catastrophe semblable, et 
ne pouvait que presser Émilio sur son cœur, comme pour 
le garder près d’elle. 

— Songe à ta promesse, lui dit Vendramin, je t'attends 
sur la place. 

Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de se 
promener sur la place Saint-Marc en attendant le prince. 

— Je serai bien heureux s’il ne revient pas, dit-il. 

Cette parole fut le point de départ d’une conversation 
entre le Français et Vendramin, qui vit en ce moment un 
avantage à consulter un médecin, et qui lui raconta la sin- 
gulière position dans laquelle était Émilio. Le Français fit 


ce qu’en toute occasion font les Français, il se mit à rire. 
Vendramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse, se 
fâcha ; mais il s’apaisa quand l’élève de Magendie, de Flou- 
rens, de Cuvier, de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu’il 
croyait pouvoir guérir le prince de son bonheur excessif, et 
dissiper la céleste poésie dans laquelle il environnait la du- 
chesse comme d’un nuage. 

— Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n'étaient pas 
aussi niais que le ferait supposer leur ciel de cristal et leurs 
idées en physique, ont voulu peindre dans leur fable d’Ixion 
cette puissance qui annule le corps et rend l'esprit souverain 
de toutes choses. 

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accom- 
pagné du fantasque Capraja. Le mélomane désirait vive- 
ment savoir la véritable cause du fiasco. Le ténor, mis sur 
cette question, bavardait comme ces hommes qui se grisent 
par la force des idées que leur suggère une passion. 

— Oui, signor, je l’aime, je l’adore avec une fureur dont 
je ne me croyais plus capable après m'être lassé des femmes. 
Les femmes nuisent trop à l’art pour qu’on puisse mener en- 
semble les plaisirs et Le travail. La Clara croit que je suis ja- 
loux de ses succès et que j’ai voulu empêcher son triomphe 
à Venise; mais je l’applaudissais dans la coulisse et je criais: 
Diva ! plus fort que toute la salle. 

— Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n’explique pas 
comment de chanteur divin tu es devenu le plus exécrable 
de tous ceux qui font passer de l'air par leur gosier, sans 
l'empreindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit. 

— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, 
moi qui égale les plus grands maîtres! 

En ce moment, le médecin français, Vendramin, Capra- 
ja, Cataneo et Genovese avaient marché jusqu'à la Piazzeta. 
Il était minuit. Le golfe brillant que dessinent les églises de 
Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la Giudecca, et 
le commencement du canal Grande, si glorieusement ou- 


vert par la dogana, et par l’église dédiée à la Maria della 
Salute, ce magnifique golfe était paisible. La lune éclairait 
les vaisseaux devant la rive des Esclavons. L'eau de Venise, 
qui ne subit aucune des agitations de la mer, semblait vi- 
vante, tant ses millions de paillettes frissonnaient. Jamais 
chanteur ne se trouva sur un plus magnifique théâtre. Ge- 
novese prit le ciel et la mer à témoin par un mouvement 
d'emphase; puis, sans autre accompagnement que le mur- 
mure de la mer, il chanta l’air d’ombra adorata, le chef- 
d'œuvre de Crescentini. Ce chant, qui s’éleva entre les fa- 
meuses statues de saint Théodore et saint Georges, au sein 
de Venise déserte, éclairée par la lune, les paroles si bien 
en harmonie avec ce théâtre, et la mélancolique expres- 
sion de Genovese, tout subjugua les Italiens et le Français. 
Aux premiers mots, Vendramin eut le visage couvert de 
grosses larmes. Capraja fut immobile comme une des sta- 
tues du palais ducal. Cataneo parut ressentir une émotion. 
Le Français, surpris, réfléchissait comme un savant saisi par 
un phénomène qui casse un de ses axiomes fondamentaux. 
Ces quatre esprits si différents, dont les espérances étaient 
si pauvres, qui ne croyaient à rien ni pour eux ni après eux, 
qui se faisaient à eux-mêmes la concession d’être une forme 
passagère et capricieuse, comme une herbe ou quelque co- 
léoptère, entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mérita 
mieux son épithète de divine. Les sons consolateurs partis 
de ce gosier environnaïient les âmes de nuées douces et ca- 
ressantes. Ces nuées, à demi visibles, comme les cimes de 
marbre qu'argentait alors la lune autour des auditeurs, sem- 
blaient servir de siéges à des anges dont les ailes exprimaient 
l’adoration, l'amour, par des agitations religieuses. Cette 
simple et naïve mélodie, en pénétrant les sens intérieurs, y 
apportait la lumière. Comme la passion était sainte! Mais 
quel affreux réveil la vanité du ténor préparait à ces nobles 
émotions. 


— Suis-je un mauvais chanteur? dit Genovese après 
avoir terminé l'air. 

Tous regrettèrent que l'instrument ne fût pas une chose 
céleste. Cette musique angélique était donc due à un senti- 
ment d’amour-propre blessé. Le chanteur ne sentait rien, 
il ne pensait pas plus aux pieux sentiments, aux divines 
images qu'il soulevait dans les cœurs, que le violon ne sait 
ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir Ve- 
nise soulevant son linceul et chantant elle-même, et il ne 
s'agissait que du fiasco d’un ténor. 

— Devinez-vous le sens d’un pareil phénomène ? deman- 
da le médecin à Capraja en désirant faire causer l’homme 
que la duchesse lui avait signalé comme un profond pen- 
seur. 

— Lequel? dit Capraja. 

— Genovese, excellent quand la Tinti n’est pas là, devient 
auprès d’elle un âne qui braïit, dit le Français. 

— Il obéit à une loi secrète dont la démonstration ma- 
thématique sera peut-être donnée par un de vos chimistes, 
et que le siècle suivant trouvera dans une formule pleine 
d’X, d’A et de B entremêlés de petites fantaisies algébriques, 
de barres, de signes et de lignes qui me donnent la colique, 
en ce que les plus belles inventions de la Mathématique 
n’ajoutent pas grand’chose à la somme de nos jouissances. 
Quand un artiste a le malheur d’être plein de la passion qu’il 
veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose 
même au lieu d’en être l’image. L'art procède du cerveau et 
non du cœur. Quand votre sujet vous domine, vous en êtes 
l’'esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi assiégé 
par son peuple. Sentir trop vivement au moment où il s’agit 
d'exécuter, c’est l’insurrection des sens contre la faculté! 

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un 
nouvel essai, demanda le médecin. 

— Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor 
et la prima donna, dit Capreja à son ami Cataneo. 


— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. 
Nous devons réconcilier le ténor avec la Clarina, sans quoi 
la saison serait perdue pour Venise. 

L'offre fut acceptée. 

— Gondoliers! cria Cataneo. 

— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend 
à Florian, je ne veux pas le laisser seul, grisons-le ce soir, ou 
il se tuera demain... 

—Corpo santo, s’écria le duc, je veux conserver ce brave 
garçon pour le bonheur et l'avenir de ma famille, je vais 
l'inviter. 

Tous revinrent au café Florian, où la foule était animée 
par d’orageuses discussions, qui cessèrent à l’aspect du té- 
nor. Dans un coin, près d’une des fenêtres donnant sur la 
galerie, sombre, l'œil fixe, les membres immobiles, le prince 
offrait une horrible image du désespoir. 

— Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne 
sait pas ce qu'il veut! Il se rencontre au monde un homme 
qui peut séparer une Massimilla Doni de toute la création, 
en la possédant dans le ciel, au milieu des pompes idéales 
qu'aucune puissance ne peut réaliser ici-bas. Il peut voir 
sa maîtresse toujours sublime et pure, toujours entendre 
en lui-même ce que nous venons d'écouter au bord de la 
mer, toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui font 
l'atmosphère chaude et dorée que Titien a mise autour 
de sa vierge dans son Assomption, et que Raphaël le pre- 
mier avait inventée, après quelque révélation, pour le Christ 
transfiguré, et cet homme n’aspire qu’à barbouiller cette 
poésie! Par mon ministère, il réunira son amour sensuel 
et son amour céleste dans cette seule femme! Enfin il fera 
comme nous tous, il aura une maîtresse. Il possédait une di- 
vinité, il en veut faire une femelle ! Je vous le dis, monsieur, 
il abdique le ciel. Je ne réponds pas que plus tard il ne meure 
de désespoir. Ô figures féminines, finement découpées par 
un ovale pur et lumineux, qui rappelez les créations où l’art 


a lutté victorieusement avec la nature! Pieds divins qui ne 
pouvez marcher, tailles sveltes qu’un souffle terrestre brise- 
rait, formes élancées qui ne concevront jamais, vierges en- 
trevues par nous au sortir de l'enfance, admirées en secret, 
adorées sans espoir, enveloppées des rayons de quelque dé- 
sir infatigable, vous qu’on ne revoit plus, mais dont le sou- 
rire domine toute notre existence, quel pourceau d’Épicure 
a jamais voulu vous plonger dans la fange de la terre! Eh! 
monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et ne l’échauffe 
que parce qu'il est à trente-trois millions de lieues ; allez au- 
près, la science vous avertit qu’il n’est ni chaud nilumineux, 
car la science sert à quelque chose, ajouta-t-il en regardant 
Capraja. 

— Pas mal pour un médecin français! dit Capraja en 
frappant un petit coup de main sur l'épaule de l'étranger. 
Vous venez d'expliquer ce que l'Europe comprend le moins 
de Dante, sa Bice! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure 
idéale, la reine des fantaisies du poète, élue entre toutes, 
consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse 
rajeunie par des désirs inexaucés! 

— Mon prince, disait le duc à l'oreille d’Émilio, venez 
souper avec moi. Quand on prend à un pauvre Napolitain 
sa femme et sa maîtresse, on ne peut lui rien refuser. 

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton 
aristocratique, arracha un sourire à Émilio, qui se laissa 
prendre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par 
expédier chez lui l’un des garçons du café. Comme le palais 
Memmi était dans le canal Grande, du côté de Santa-Maria 
della Salute, il fallait y aller en faisant le tour à pied par le 
Rialto, ou s’y rendre en gondole; mais les convives ne vou- 
lurent pas se séparer, et chacun préféra marcher à travers 
Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de se jeter dans 
sa gondole. 

Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le pa- 
lais Memmi l'aurait vu vomissant la lumière sur les eaux du 


grand canal par toutes ses croisées, aurait entendu la déli- 
cieuse ouverture de la Semiramide, exécutée au bas de ses 
degrés par l'orchestre de la Fenice, qui donnait une seré- 
nade à la Tinti. Les convives étaient à table dans la galerie du 
second étage. Du haut du balcon, la Tinti chantait en remer- 
ciement le buona sera d’Almaviva, pendant que l’intendant 
du duc distribuait aux pauvres artistes les libéralités de son 
maître, en les conviant à un dîner pour le lendemain; poli- 
tesses auxquelles sont obligés les grands seigneurs qui pro- 
tègent des cantatrices, et les dames qui protègent des chan- 
teurs. Dans ce cas, il faut nécessairement épouser tout le 
théâtre. Cataneo faisait richement les choses, il était le crou- 
pier de l’entrepreneur, et cette saison lui coûta deux mille 
écus. Il avait fait venir le mobilier du palais, un cuisinier 
français, des vins de tous les pays. Aussi croyez que le sou- 
per fut royalement servi. Placé à côté de la Tinti, le prince 
sentit vivement, pendant tout le souper, ce que les poètes 
appellent dans toutes les langues les flèches de l'amour. 
L'image de la sublime Massimilla s’obscurcissait comme 
l’idée de Dieu se couvre parfois des nuages du doute dans 
l'esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait la plus 
heureuse femme de la terre en se voyant aimée par Émilio; 
sûre de le posséder, elle était animée d’une joie qui se reflé- 
tait sur son visage, sa beauté resplendissait d’un éclat si vif, 
que chacun en vidant son verre ne pouvait s'empêcher de 
s’incliner vers elle par un salut d’admiration. 

— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en 
oubliant sa théorie sous le feu des yeux de la Sicilienne. 

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vou- 
loir s'identifier à la vie de la prima donna, et perdait ce gros 
bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs italiens, 

— Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard de 
prière à la Tinti, et vous, caro primo uomo, dit-il à Genovese, 
confondez vos voix dans un accord parfait. Répétez l’ut 
de Qual portento, à l’arrivée de la lumière dans l’oratorio, 


pour convaincre mon vieil ami Capraja de la supériorité de 
l'accord sur la roulade! 

— Je veux l'emporter sur le prince qu’elle aime, car cela 
crève les yeux, elle l'adore! se dit Genovese en lui-même. 

Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté Ge- 
novese au bord de la mer, en l’entendant braire, roucou- 
ler, miauler, grincer, se gargariser, rugir, détonner, aboyer, 
crier, figurer même des sons qui se traduisaient par un 
râle sourd; enfin, jouer une comédie incompréhensible en 
offrant aux regards étonnés une figure exaltée et sublime 
d'expression, comme celle des martyrs peints par Zurbaran, 
Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que chacun laissa échap- 
per se changea en un sérieux presque tragique au moment 
où chacun s’aperçut que Genovese était de bonne foi. La 
Tinti parut comprendre que son camarade l’aimait et avait 
dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges. 

—Poverino! s'écriait-elle en caressant la main du prince 
sous la table. 

— Per dio santo, s'écria Capraja, m’expliqueras-tu quelle 
est la partition que tu lis en ce moment, assassin de Rossini! 
Par grâce, dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se 
débat dans ton gosier. 

— Le démon? reprit Genovese, dites le dieu de la mu- 
sique. Mes yeux, comme ceux de sainte Cécile, aperçoivent 
des anges qui, du doigt, me font suivre une à une les notes 
de la partition écrite en traits de feu, et j'essaie de lutter 
avec eux. Per dio, ne me comprenez-vous pas ? le sentiment 
qui m'anime a passé dans tout mon être; dans mon cœur 
et dans mes poumons. Mon gosier et ma cervelle ne font 
qu'un seul souffle. N’avez-vous jamais en rêve écouté de 
sublimes musiques, pensées par des compositeurs incon- 
nus qui emploient le son pur que la nature a mis en toute 
chose et que nous réveillons plus ou moins bien par les ins- 
truments avec lesquels nous composons des masses colo- 
rées, mais qui, dans ces concerts merveilleux, se produit dé- 


gagé des imperfections qu'y mettent les exécutants, ils ne 
peuvent pas être tout sentiment, tout âme ?.. eh! bien, ces 
merveilles, je vous les rends, et vous me maudissez! Vous 
êtes aussi fou que le parterre de la Fenice, qui m'a sifflé. Je 
méprisais ce vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi 
sur la cime d’où l’on domine l’art, et c’est à des hommes re- 
marquables, un Français... Tiens, il est parti! 

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin. 

— Tant pis! il m'aurait peut-être compris, puisque de 
dignes Italiens, amoureux de l’art, ne me comprennent 
pas... 

— Va, va, va! dit Capraja en frappant de petits coups sur 
la tête du ténor en souriant, galope sur l’hippogriffe du di- 
vin Ariosto; cours après tes brillantes chimères, theriaki 
musical. 

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était 
ivre, le laissait parler sans l'écouter. Capraja seul avait com- 
pris la question posée par le Français. 

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, 
et que chacun caracolait sur son dada favori, le médecin at- 
tendait la duchesse dans une gondole, après lui avoir fait 
remettre un mot écrit par Vendramin. Massimilla vint dans 
ses vêtements de nuit, tant elle était alarmée des adieux que 
lui avait faits le prince, et surprise par les espérances que lui 
donnait cette lettre. 

— Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant as- 
seoir et donnant l’ordre du départ aux gondoliers, il s’agit 
en ce moment de sauver la vie à Émilio Memmi, et vous 
seule avez ce pouvoir. 

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle. 

— Ah! vous résignerez-vous à jouer un rôle infâme mal- 
gré la plus noble figure qu’il soit possible d’admirer en Ita- 
lie. Tomberez-vous, du ciel bleu où vous êtes, au lit d’une 
courtisane ? Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et 
sans tache, consentirez-vous à deviner l’amour de la Tin- 


ti, chez elle, et de manière à tromper l’ardent Émilio que 
l'ivresse rendra d’ailleurs peu clairvoyant. 

— Ce n'est que cela, dit-elle en souriant et en montrant 
au Français étonné un coin inaperçu par lui du délicieux 
caractère de l’Italienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s’il 
le faut, pour sauver la vie à mon ami. 

— Et vous confondrez en seul deux amours séparés chez 
lui par une montagne de poésie qui fondra comme la neige 
d’un glacier sous les rayons du soleil en été. 

— Je vous aurai d’éternelles obligations, dit gravement la 
duchesse. 

Quand le médecin français rentra dans la galerie, où 
l’orgie avait pris le caractère de la folie vénitienne, il eut un 
air joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti, de la- 
quelle il se promettait les enivrantes délices qu’il avait déjà 
goûtées. La T'inti nageait en vraie Sicilienne dans les émo- 
tions d’une fantaisie amoureuse sur le point d’être satisfaite. 
Le Français dit quelques mots à l’oreille de Vendramin, et 
la Tinti s’en inquiéta. 

— Que complotez-vous? demanda-t-elle à l'ami du 
prince. 

— Êtes-vous bonne fille ? lui dit à l'oreille le médecin qui 
avait la dureté de l’opérateur. 

Ce mot entra dans l’entendement de la pauvre fille 
comme un coup de poignard dans le cœur. 

— Il s’agit de sauver la vie à Émilio ! ajouta Vendramin, 

— Venez, dit le médecin à la Tinti. 

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, 
entre Vendramin et le médecin, où elle parut être comme 
une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle 
se débattit longtemps, mais elle succomba par amour pour 
Émilio. Le dernier mot du médecin fut: Et vous guérirez 
Genovese ! 

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table. 
Elle revint au prince, le prit par le cou, le baisa dans les che- 


veux avec une expression de désespoir qui frappa Vendra- 
min et le Français, les seuls qui eussent leur raison, puis elle 
s’alla jeter dans sa chambre. Émilio, voyant Genovese quit- 
ter la table, et Cataneo enfoncé dans une longue discussion 
musicale avec Capraja, se coula vers la porte de la chambre 
de la Tinti, souleva la portière et disparut comme une an- 
guille dans la vase. 

— Hé! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé 
aux jouissances physiques, et te voilà suspendu dans la vie 
à un fil, comme un arlequin de carton, bariolé de cicatrices, 
et ne jouant que si l’on tire la ficelle d’un accord. 

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux idées, n’es- 
tu pas dans le même état, ne vis-tu pas à cheval sur une rou- 
lade ? 

— Moi, je possède le monde entier, dit Capraja qui fit un 
geste royal en étendant la main. 

— Et moi je lai déjà dévoré, répliqua le duc. 

Ils s’aperçurent que le médecin et Vendramin étaient 
partis, et qu’ils se trouvaient seuls. 

Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heureuses, 
le sommeil du prince fut troublé par un rêve. Il sentait des 
perles sur la poitrine qui lui étaient versées par un ange, il se 
réveilla, il était inondé par les larmes de Massimilla Doni, 
dans les bras de laquelle il se trouvait, et qui le regardait 
dormant. 

Genovese, le soir à la Fenice, quoique sa camarade Tinti 
ne l’eût pas laissé se lever avant deux heures après-midi, ce 
qui, dit-on, nuit à la voix d’un ténor, chanta divinement son 
rôle dans la Semiramide, il fut redemandé avec la Tinti, il y 
eut de nouvelles couronnes données, le parterre fut ivre de 
joie, le ténor ne s’occupait plus de séduire la prima donna 
par les charmes d’une méthode angélique. 

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. 
L'amour d’une patrie qui n’existe plus est une passion sans 
remède. Le jeune Vénitien, à force de vivre dans sa répu- 


blique du treizième siècle, et de coucher avec cette grande 
courtisane amenée par l’opium, et de se retrouver dans la 
vie réelle où le reconduisait l’abattement, succomba, plaint 
et chéri de ses amis. 

L'auteur n’ose pas dire le dénoûment de cette aventure, 
il est trop horriblement bourgeois. Un mot suffira pour les 
adorateurs de l'idéal. 

La duchesse était grosse! 

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux 
temps, les muses de la Grèce, les vierges de marbre de la 
Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les pe- 
tits anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux 
d'église, et que Raphaël a faits si divinement au bas de la 
Vierge au donataire, et de la madone qui gèle à Dresde, les 
délicieuses filles d'Orcagna, dans l’église de San-Michele à 
Florence, les chœurs célestes du tombeau de saint Sébald à 
Nuremberg, quelques vierges du Duomo de Milan, les peu- 
plades de cent cathédrales gothiques, tout le peuple des fi- 
gures qui brisent leur forme pour venir à vous, artistes com- 
préhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles accou- 
rurent autour du lit de Massimilla, et y pleurèrent! 


Paris, 25 mai 1839. 


COLOPHON 
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